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			Capítulo primero
Ha nacido una estrella

			LA recepcionista, habituada a tratar con escritores, se quedó mirándolo unos segundos mientras acababa de hablar por el auricular que le colgaba desde la oreja, junto a su boca. Era bonita. No guapa, bonita. Perfecta para estar allí. Una bocanada de aire fresco, ideal para una llegada y dulce para una despedida.

			La llegada del novato, envuelta en esperanza. La despedida del derrotado, que le da la espalda a su sueño.

			Llevaba su código de identificación en la blusa, a la altura del corazón, con el nombre luminoso visible sobre el fondo rojizo: Paqui. Nada de grandilocuencias: Paqui. Sin dejar de hablar hundió en él sus profundos ojos negros. Tenía los dientes perfectos y los labios de un violeta tentador.

			Imposible no mirarla.

			Lo hizo hasta que acabó la conversación.

			–Dígame… –se enfrentó al visitante.

			–Me espera el señor Munro.

			–¿Su nombre?

			–Jordi Salvador Mur.

			–Un momento, por favor.

			Paqui pulsó un dígito de su panel de comunicaciones. Bajó la voz, aunque no tanto como para que el recién llegado no la oyera.

			–El señor Jordi Salvador Mur –la pausa fue muy breve–. Bien, de acuerdo, Estela –dejó de hablar y su sonrisa se hizo más abierta al volver a dirigirse a él–. Si quiere esperar ahí, por favor –le pidió, señalando una de las butacas de la sala, que estaba frente al mostrador de recepción.

			Hubiera preferido seguir allí, de pie, pero la obedeció.

			Faltaban tres minutos para las once de la mañana.

			Tres minutos para su cita.

			Fueron los que tardó la siguiente belleza en aparecer.

			Alta, tacones de aguja, falda de tubo hasta las rodillas, chaqueta cruzada, escote perfecto, cuello de cisne y rostro meticulosamente maquillado bajo una calva a la moda más radical.

			Un cráneo sin duda perfecto.

			–Señor Salvador, soy Estela, la secretaria del señor Munro –le tendió la mano–. ¿Cómo está?

			–Bien, muy bien.

			Dedos largos, uñas rojas, piel suave.

			–Si quiere acompañarme, el señor Munro le recibirá de inmediato.

			–Gracias.

			Caminaron por un pasillo no muy largo. A ambos lados colgaban de las paredes cuadros con los rostros de los grandes escritores de la editorial. Los grandes. Ni siquiera los medianos tenían cabida en aquel Paseo de la Fama.

			Jordi Salvador Mur sonrió.

			Sabía que muy pronto él estaría allí. En primera fila.

			Aunque antes tuviera que parecer un lobo con piel de cordero.

			Estela se detuvo ante una puerta. Escrita con letras de oro se leía la palabra DIRECCIÓN. El escáner la captó de inmediato y la madera se deslizó hacia un lado silenciosamente. Lo precedió y no dejó de caminar hasta la siguiente puerta. El despacho de la secretaria era enorme, de puro diseño, como ella. Media docena de paneles informáticos, media docena de pantallas conectadas a los distintos estamentos de la editorial, un sofá y tres butacas, todas adaptables, una mesa de trabajo y, por supuesto, libros.

			Libros en papel, físicos, para tocar, oler, sentir… Y sobre todo para leerlos más allá de la nube o los implantes sinérgicos de última generación.

			Se abrió la última puerta.

			Y si el despacho de Estela era enorme, el de Patricio Munro le pareció una pista de tenis.

			Cualquiera podía vivir allí eternamente, sin necesidad de salir al exterior. Un minicampo de golf, máquinas de juegos, viejas y modernas, una docena de paneles, pantallas, sensores de comunicación, entretenimiento o placer…

			Patricio Munro, responsable de Ediciones Mun, tenía unos cincuenta y pocos años. Alguna operación correctora le hacía parecer, sin embargo, mucho más joven, en torno a los cuarenta. Llevaba el cabello largo. Al entrar él, se quitó sus gafas lectoras, las dejó sobre la mesa y se puso en pie.

			Se puso en pie.

			Todo un detalle.

			Estela se retiró en silencio, como una mariposa aleteando en torno a un parque lleno de vida.

			–¿Señor Salvador?

			Más que la leyenda que lo envolvía o el peso de sus ojos acerados, lo que sintió Jordi fue la forma en que lo miró, la manera en que aquellas pupilas lo atravesaron, igual que si todavía llevase sus gafas lectoras y él fuese un libro invisible colgado de ellas.

			La mano era firme.

			El apretón, sincero.

			Y también rendido.

			–Es increíble –fue lo primero que dijo el editor.

			Jordi no supo a qué se refería.

			–Creo que los conozco a todos, a unos porque los he editado, a otros porque han estado aquí suplicándomelo, y a muchos más por el simple hecho de verlos aquí o allá. Pero usted…

			–Desconcierto, ¿verdad? –se atrevió a decir él.

			–Puede jurarlo –se echó a reír–. ¿Un néctar?

			–No, gracias.

			–Bien, bien, ¿nos sentamos?

			Abandonó el amparo de su mesa, una reliquia del pasado de no menos de cien o doscientos años, lo único viejo de aquel lugar, y lo acompañó hasta una de las esquinas. Patricio Munro se sentó en la butaca de la pared. Jordi captó el detalle: para él la otra, con la luz de cara.

			Significativo.

			–¿Moldeado o libre? –preguntó el editor, señalando el mando operativo de la butaca.

			–Libre. Está bien así. No me gusta que me opriman.

			–Estoy de acuerdo –asintió el hombre–. Seré de la vieja escuela, pero esas butacas automáticas que nada más sentarte se acoplan a tu trasero… ¡Bah! –hizo un gesto de asco con la mano–. ¿De verdad no quiere un néctar?

			–No, gracias.

			–A mí me los traen de China. Ambrosía pura. Es de las pocas nuevas tendencias que aprecio –cabalgó una pierna sobre la otra y chasqueó la lengua.

			Daba la sensación de que los prolegómenos habían terminado.

			Llegaron los últimos segundos de silencio.

			Las miradas finales.

			Y de pronto…, el pistoletazo de salida.

			–No parece nervioso.

			–¿Tendría que estarlo?

			–Ha escrito un libro, lo ha mandado a la mejor editorial y hoy recibirá el veredicto. Eso puede provocar muchos nervios.

			–Si el libro fuera malo, ni me habrían contestado. Si fuera mediocre, lo habrían hecho con una amable carta excusando su publicación. Si fuera interesante, me habría citado alguno de sus editores para sugerirme cambios o darme consejos, sin que ello significara que fueran a publicarlo, solo abrir la posibilidad. En cambio estoy aquí, con usted, en su despacho. Cita a las once en punto. Y no he sido avisado por carta o correo electrónico. Me han avisado por teléfono, para estar seguros de que yo recibía el mensaje –Jordi sonrió–. No hay que ser muy listo para saber que el libro les ha gustado, y no solo a todos los que lo han leído, sino también a usted, que tiene fama de leerse únicamente el uno por ciento de lo que publica.

			–¿Cómo sabe que lo he leído?

			–Por la forma en que me mira.

			–¿Y cómo sabe que me ha gustado?

			–Por la forma en que no me mira.

			–Explíquese.

			–Me mira incrédulo. Mi novela es buena. Algo bastante insólito en una ópera prima, y más de un completo desconocido. Sí, yo soy el que la ha escrito. Y no me mira rendido porque espera mis nervios, o porque quiere negociar con ventaja, o porque antes quiere tantearme, o porque se supone que usted es el más experimentado y yo un simple pardillo. Es decir, casi una relación de padre a hijo.

			Patricio Munro soltó una carcajada.

			–Tiene huevos –reconoció.

			–No. Solo supongo que soy joven. Pero también sé muy bien lo que he escrito.

			–¿Tan seguro está?

			–Sí.

			–¿Por qué?

			–Es cuestión de piel.

			–¿Ha leído mucho?

			–Desde que era niño. Todo lo que he podido. Por eso me consta que no hay nada como mi novela.

			Patricio Munro movió la cabeza levemente, arriba y abajo, un par de veces.

			–De acuerdo –claudicó el editor, levantando las dos manos en señal de rendición–. Las cartas sobre la mesa: estoy impresionado con su novela. Más aún: la considero una obra maestra.

			–Gracias.

			–No, no me las dé. Tiene todos los ingredientes, todos, para ser un best seller mundial, y sin renunciar a su enorme calidad, el estilo, la forma en que ha sido escrita. Yo… –pareció que le costaba reconocerlo– no encuentro parangón alguno en la narrativa actual. Es como si alguien hubiera corrido los cien metros libres un segundo más rápido de golpe, situando el récord mundial en un tope inalcanzable –lo miró con seriedad, muy fijamente, ya sin caretas–. Sin duda estamos ante una de las grandes obras de los últimos cien o doscientos años. Tal vez la mejor novela en lo que llevamos de siglo.

			Jordi Salvador Mur no se inmutó.

			No pareció vanagloriarse, ni actuar con prepotencia, ni mostrarse engreído.

			Simplemente no se inmutó.

			–Gracias –dijo.

			–¿Por qué la ha escrito ya tanto en español como en inglés?

			–Mejor así, ¿no? No quiero que un traductor estropee mi estilo.

			–Es la misma obra con dos músicas diferentes. Y las dos funcionan, emocionan, son mágicas –ponderó Patricio Munro.

			–Tendrá la versión china en unos días.

			–¿También?

			–Sí.

			–¿Cuántos idiomas habla?

			El escritor novel no respondió a la pregunta. Después de todo, los nuevos implantes favorecían las traducciones simultáneas, aunque eso no sirviera para escribir una novela como la suya.

			–¿Puedo preguntarle cuándo la editará?

			–¿No le interesa conocer antes las condiciones?

			–No.

			–¿No?

			–Soy novato. Y ni siquiera tengo agente. ¿Para qué? Sé que hay un avance de derechos a la firma del contrato y que después ese avance se deduce de las liquidaciones. En lo único que sí quiero negociar es en los derechos cinematográficos, porque solo si yo apruebo el proyecto se podrán ceder. Lo demás…, burocracia, y la burocracia me aburre, se lo aseguro. Cuando un escritor lleva un libro a un editor es como si le vendiera parte de su alma al diablo. Hay que aceptarlo.

			–Impresionante.

			–Ni siquiera creo que editándomelo yo me fuera mejor. Prefiero el respaldo de una editorial grande que luego gestione mis asuntos.

			–¿Seguro que no quiere un agente literario?

			–No. Lo único que haré será llevar el contrato a un abogado.

			La nueva mirada de Patricio Munro fue de desconcierto.

			Absoluto.

			–¿De dónde sale usted?

			–Llevo años preparándome para esto, nada más.

			–Pero una primera novela así…

			–Se lo repito: no he hecho nada hasta estar seguro de ella.

			–¿A qué se dedica?

			–Soy informático. Diseño software, programas, sistemas robóticos… Cosas así, ya sabe.

			–¿Un cerebrito?

			–No, pero de niño caí dentro de un ordenador, como Obélix y la poción mágica.

			Patricio Munro volvió a reír.

			–Encima tiene sentido del humor.

			–Es necesario; de lo contrario, el mundo se te come –unió las dos manos sobre el regazo–. En serio, ¿cuándo la publicará?

			–Después del verano, para presentarla en las ferias de Frankfurt y de Guadalajara. ¿Sabe que son las dos ferias literarias más importantes del mundo?

			–Sí.

			–Una es a comienzos de octubre y la otra a fines de noviembre. Haremos un despliegue en ambas, se lo aseguro. Va a ser un lanzamiento a escala mundial.

			–Me alegro.

			–Va a ser rico, amigo mío.

			–Eso no me importa. Lo que quiero es pasar a la historia de la literatura.

			–Pues delo por hecho. ¿Qué edad tiene?

			–Veintisiete.

			–Dios… –mostró su impresión–. ¿Veintisiete?

			–Sí.

			–¿Naturales?

			–Naturales.

			–Por un momento he pensado que tal vez ya hubiera cumplido los treinta, o más, y que se había hecho alguna modificación.

			–No, todavía no.

			–Y ha escrito esto… con veintisiete años.

			No fue una pregunta, fue una aseveración.

			El último acto de rendición.

			–Haremos el borrador del contrato de inmediato –adoptó finalmente su pose de empresario, pero sin abandonar la corriente de admiración y simpatía que sentía por él, y también de gratitud, por haberle confiado aquella novela–. Será el lanzamiento del año, de la década. Vamos a apostar por usted, créame. Prepárese para lo que le viene encima, amigo.

			–Lo estoy. Siempre lo he estado.

			El editor pulsó un recuadro de su reloj de muñeca. Casi al instante, Estela reapareció en la puerta de su despacho. La secretaria se hizo más diosa que la primera vez, enmarcada por la luz azulada de la entrada. Su cráneo brillaba con matices muy sensuales. Acariciarlo debía de ser la plenitud.

			–Estela, enséñale a nuestro joven escritor toda la editorial –le ordenó Patricio Munro–. Y cuando digo toda, quiero decir toda. Sé su anfitriona. Llévale a diseño, promoción, edición… Ah, y a administración, para que ya les dé todos sus datos –apuntó a la mujer con un dedo y añadió–: Mímalo, porque desde ahora será nuestra nueva estrella, ¿de acuerdo?

			–Sí, señor Munro –contestó Estela, mostrando una sonrisa muy comedida, tan elegante como profesional.

			Luego lo miró a él de forma muy diferente.

			Ojos como soles.

			El editor se puso en pie. Jordi Salvador Mur lo imitó.

			Se dieron la mano otra vez.

			–Comeremos juntos.

			–Gracias.

			–Hemos de conocernos bien.

			Quería decir: «Lo he de saber todo de ti, chico».

			Cuando los vio salir de su despacho, no perdió ni un segundo. Regresó a su mesa y se colgó un teléfono del oído. Le bastó con decir el nombre de la persona con la que quería hablar.

			–Nelia.

			La espera fue breve.

			–Hola, Patricio.

			–Lo acabo de conocer.

			–¿Y?

			–Alucinante. Joven, tranquilo, despreocupado, seguro… Casi inquietante.

			–¿Por qué casi inquietante?

			–No parece real. ¡Y solo tiene veintisiete años! ¿Te das cuenta? Un genio así sale una vez cada cien años. Es un filón, Nelia, un filón de verdad. Vamos a ganar más dinero que en toda nuestra vida.

			–Otras veces…

			–No, esto es diferente. Las otras veces eran apuestas y dependían del mercado. Esta vez no. Todos los que hemos leído la novela estamos seguros. Nos ha hecho reír, llorar, emocionarnos, no nos ha dejado ni dormir… ¡Es lo más fantástico que he visto jamás! ¡Y es mía, mía! ¡Ese chico será inmortal, pero yo voy a ser su editor y descubridor! ¿Te das cuenta, Nelia? ¿Te das cuenta? 

		

	
		
			Capítulo segundo
Max

			LLEGÓ a su casa, al pie del Tibidabo, y lo primero que hizo al meterse en el ascensor fue mirarse en el espejo.

			Repitió la escena al entrar en su piso.

			Los espejos.

			Como viajar en el tiempo.

			Estaba solo, así que sonrió largamente.

			Tan largamente que acabó estallando en una carcajada.

			–Luces.

			La estancia se iluminó muy despacio.

			–Tonalidad nueve.

			La luz se estabilizó en un punto.

			–Música, volumen siete. The Phantoms of Klingon Stars, canción Venus.

			El tema era muy suave, aunque crecía lentamente a lo largo de sus siete minutos de duración. Llevaba algunas semanas siendo su favorito. La mezcla de guitarras y electrónica, de ritmos y estilos, la voz de Amanda DeLuxe…

			Dejó la chaqueta en una silla y cruzó la ultramoderna habitación principal, con todos los sistemas incorporados. Se detuvo en la siguiente puerta y aguardó a que el lector visual lo reconociera. Después utilizó la voz, con su clave, para consolidar el acceso.

			–Argon veintisiete.

			La puerta se deslizó hacia un lado.

			Cruzó el umbral y la habitación se selló a su espalda. La luz y la música pasaron de la primera estancia a la nueva. 

			Su universo.

			Porque allí estaba todo.

			Todo.

			Sus equipos informáticos, sus superordenadores, la obra de su vida, la nueva inteligencia artificial, las máquinas que diseñarían el futuro… Cuando le llegase la hora a ese futuro, porque, de momento, eran solo suyas.

			Exclusivas.

			Jordi Salvador Mur se sentó en la única butaca del complejo.

			Su trono.

			Una vez en ella, dejó que la música siguiera sonando, y sonando, y sonando, hasta que el tema alcanzó el clímax y estalló en una orgía de sensaciones auditivas y emocionales.

			Era como tener a Amanda DeLuxe dentro de su cabeza.

			Pensó en poner uno de sus vídeos holográficos, pero se abstuvo.

			Era su gran día.

			No necesitaba compartirlo con nadie.

			En unos meses podía conocer a Amanda, estar con ella, pedir que la incluyeran en la película de la novela, como actriz y cantante.

			En unos meses sería un dios.

			Con el mundo a sus pies.

			Porque los buenos libros perduraban siempre.

			Acabó la canción y el sistema enmudeció.

			–Max –dijo entonces.

			El gran ordenador central se iluminó.

			Y con él, todos los sistemas conectados a su cerebro.

			–Buenas tardes, Jordi.

			Lo había construido como un fiel sirviente, educado y tranquilo. Un compañero con el que incluso discutía, pero siempre dentro de unos márgenes muy específicos. Max era más complaciente que una esposa, más fiel que un esclavo, más eficaz que mil criados, más rápido que…

			–Percibo niveles muy altos de adrenalina –mencionó la máquina.

			–Hoy no me analices.

			–Lo siento.

			–Tú no sientes –le recordó.

			Max no dijo nada. Ni lo corroboró. A veces lo obvio era eso: obvio. Nunca gastaba energía sin más. Obedecía a la fría lógica de la razón.

			Aunque, día a día, sus impulsos crecieran, aumentaran.

			Como una enorme célula haciendo continuas mitosis consigo misma.

			–Estoy excitado –acabó reconociendo Jordi.

			–Podrías iluminar media ciudad con la energía que desprendes.

			–Tú siempre tan explícito.

			–¿Tan contento estás?

			–Sí.

			–¿Algo muy bueno?

			–Lo mejor.

			–Me alegro –y rectificó de inmediato–. Aun sabiendo que tampoco estoy hecho para eso.

			–Tu sutil ironía te hace cada vez más humano, ¿sabes?

			–Lo percibo –escogió adecuadamente la palabra–. A fin de cuentas fue lo que más te costó diseñar, ¿no es así? Tú mismo lo decías noche tras noche.

			Noche tras noche.

			Construyendo su sueño.

			Creando el futuro.

			Su futuro.

			–La inteligencia es fácil: se construye con información. La lógica es elemental: eres una máquina. Pero el entramado emocional…

			–Quizá si me implantaras más neuronas humanas…

			–¿Te gustaría?

			–Cuando vosotros bebéis algo con burbujas, os pica la nariz, hay una reacción fisiológica ante ese estímulo. Digamos que es un buen equivalente. Cuantas más neuronas, más «picores», más conexiones, nuevos horizontes infinitos que no estaban ahí y que de pronto surgen como alfombras o caminos que esperan ser hollados.

			–Los humanos enloquecemos, tenlo en cuenta.

			–Las máquinas procesamos, es diferente.

			Jordi se estiró. Levantó los brazos por encima de la cabeza y alargó las piernas. De su garganta fluyó un lento gemido de placer y éxtasis.

			Quería gritar, bailar, saltar…

			Pero siguió quieto en la butaca.

			–¿Quieres hablar? –le preguntó Max.

			–Hoy no.

			–De acuerdo.

			–Quiero disfrutar del momento, del silencio, de las voces de mi cabeza.

			–Me callo –se extinguió la acolchada voz metálica.

			Jordi continuó sentado en su trono por espacio de unos minutos. Cinco, diez. El corazón le latía con tanta fuerza que temía que le diera algo. Por suerte Max estaba pendiente de su salud y le advertiría con tiempo suficiente si se producía la menor alteración que lo pusiera en peligro.

			Como una madre solícita.

			Todos sus sensores estaban pendientes de él.

			Jordi cerró los ojos y pensó en Estela.

			Su largo recorrido enseñándole la editorial, envolviéndole con su feminidad, los suaves roces de su cuerpo, los efluvios de su perfume, la intensidad de la voz…

			Había muchas Estelas.

			Esperándolo.

			–Línea –pidió de pronto–. Mi padre.

			La conexión se estableció de inmediato. No hubo zumbidos. No oyó las molestas señales de antaño. Una luz en un panel pasó de rojo a amarillo y de amarillo a verde. Casi al momento escuchó la ronca voz de Martín Salvador.

			–¿Jordi?

			–Hola, papá.

			–¿Dónde estás?

			–En casa.

			–Oh. Te creía todavía de viaje.

			–Regresé hace dos días.

			–Si lo hubiera sabido…

			–Papá, tengo una buena noticia –lo detuvo.

			–Las buenas noticias escasean, así que bienvenidas sean.

			–Voy a publicar mi primera novela.

			Contó hasta siete.

			–¿En serio? –reaccionó finalmente su padre.

			–Sí.

			–¡Eso es… fantástico!

			–Te lo dije.

			–¡Oh, sí, ya, pero…! ¿Quién te la edita?

			–Mun.

			–¿Patricio Munro? –la expectación se disparó.

			–¿Creías acaso que iba a ser en una editorial pequeña?

			–No, pero… ¡Mun es la mejor! Y ese hombre no suele apostar en vano.

			–Lo sé. Acabo de comer con él.

			–¿Has comido con Patricio Munro?

			–Sí. Las perspectivas son muy buenas. Está convencido de que será un best seller.

			–¿De buenas a primeras?

			–Sí.

			–Pero ¡es tu primera novela!

			–Eso lo hace más impactante.

			–Bueno, tampoco te hagas ilusiones. Lo importante es publicar. Lo otro…

			–Papá, publicar, hoy, puede hacerlo cualquiera. Pocos son los que lo hacen en Mun, y aún menos los que comen con Patricio Munro y salen convencidos del éxito. ¿Quieres saber más?

			–Claro.

			–Hará una primera edición en castellano de un millón de ejemplares, otra en catalán de medio millón, y la inglesa será de cinco, para Reino Unido, Estados Unidos, Canadá… La edición china va a depender del mercado asiático, que es más hermético.

			–Pero, hijo, ¡eso es…!

			–Un lanzamiento mundial, sí, papá.

			–Por Dios, no corras. No tengas prisa. El mundo seguirá ahí, tanto da que te lo comas luego.

			–No tengo prisa –mintió–. Pero te recuerdo que tú publicaste tu primera novela a los veintitrés.

			–Fue algo excepcional.

			No había batido el récord de su padre. Publicaba cuatro años después, pero lo superaría. De largo. Martín Salvador se había consagrado como joven prodigio antes de entrar en una larga crisis de diez años de la que resurgió empezando de cero a los cuarenta.

			–Vale, pues ya te lo he dicho.

			–¡Espera! ¿Cuándo podré leerla?

			–Te daré una copia.

			–¿El sábado? Ven a comer. Vemos el partido y…

			–Te llamaré.

			–Si mamá te viera…

			Pero ya no podía verlo.

			Era duro vivir a la sombra de un genio.

			O al menos eso habían dicho de Martín Salvador.

			–He de irme, papá.

			–Hace mucho que no vemos un partido juntos, y con este se decide el campeonato. Otra liga en el saco.

			–Te llamaré, te lo prometo.

			Temía las preguntas, pero su padre no se las hizo.

			Quizá esperase a hacérselas en persona.

			Una era: «¿Les has dicho que eres mi hijo?». Y la respuesta era no, porque no era esa la llave que debía utilizar, sino el propio libro.

			La otra era: «¿Por qué no me dejaste leerlo antes?».

			¿Y qué le diría, que era su libro, que no quería ayuda, ni consejos, ni nada?

			A la mierda con el viejo.

			Setenta y dos años de egoísmo.

			Ni ser otra clase de genio diferente, uno en el mundo de la informática y la robótica, había bastado.

			–Escribir lo es todo. Es la creación máxima.

			Pues ahora iba a enterarse.

			Ya no sería el hijo de Martín Salvador. Más bien Martín Salvador pasaría a la historia por ser su padre.

			–Fin de llamada –ordenó.

			Y regresó el silencio a su entorno.

			Otro puñado de segundos.

			Cuando se levantó de la butaca caminó hasta la puerta del laboratorio informático y, una vez fuera del corazón de su piso, al que únicamente podía acceder él, se dirigió a la terraza, que se abría desde las alturas sobre la ciudad.

			Anochecía.

			Y Barcelona se desperezaba del primaveral día para convertirse en una ciudad canalla y nocturna.

			Jordi Salvador Mur brindó mentalmente con una copa de cava invisible.

			El amo del mundo.

			Él.

			La novela sería el trampolín. Luego pisaría la larga alfombra del éxito. Finalmente se sentaría a disfrutar de la vida. Le bastaría con chasquear los dedos. Sería el Sol. El mundo giraría a su alrededor.

			–Música. Beatles. Paperback writer. Volumen nueve –le pidió a su sistema.

			Y se puso a canturrear la canción en español aunque él la escuchara en inglés:

			Estimado señor o señora, ¿querrá usted leer mi libro?

			Me ha costado años escribirlo, ¿querrá echarle un vistazo?

			Está basado en la historia de un hombre llamado Lear.

			Y necesito trabajo porque quiero ser

			escritor de libros, escritor de libros.

			Tiene unas mil páginas, más o menos.

			Y escribiré más en un par de semanas.

			Puedo alargarlo si le gusta el estilo.

			Puedo cambiarlo de arriba abajo, porque quiero ser

			escritor de libros, escritor de libros.

			Si de veras le gusta, puede quedarse con los derechos.

			Podría ganar un millón de la noche a la mañana.

			Si tienen que devolverlo, pueden enviármelo aquí.

			Pero necesito una oportunidad, porque quiero ser

			escritor de libros, escritor de libros.

		

	
		
			Capítulo tercero
La presentación

			EL auditorio de Ediciones Mun era un hervidero. No cabía ya una sola persona más. Los periodistas, sentados. Los fotógrafos, de pie a ambos lados. Las cámaras de las distintas televisiones, al fondo. Ni los más veteranos recordaban algo parecido, y eso que por allí habían pasado media docena de premios Nobel y algunos autores mediáticos, populares por motivos ajenos a la literatura, pero trasvasados a ella en busca de pedigrí.

			La pátina de la intelectualidad.

			Los murmullos se acallaron de golpe cuando aparecieron por una puerta lateral los primeros miembros de la editorial, precedidos por la esbelta Estela, a la que muchos conocían como El Témpano o La Mujer de Hielo. Frontera y barrera infranqueable del todopoderoso Patricio Munro. El propio dueño de la editorial fue el cuarto en salir, por detrás de su director comercial y del editor de la colección en la que había sido publicada la novela.

			Jordi Salvador Mur era el último.

			Ocuparon la mesa, los cinco, con el autor en el centro.

			Las cámaras fotográficas enloquecieron. Un crepitar de clics envolvió el aire. Al fondo, las televisiones esperaron a que se disolviera aquella masa humana ante la imposibilidad de conseguir buenos planos. Cuando la nube de fotógrafos se dispersó, comenzó la rueda de prensa.

			Habló Patricio Munro.

			–Buenas tardes a todos, y gracias por estar aquí.

			Jordi dejó de escucharlo automáticamente.

			Bla-bla-bla.

			Miraba a los medios, rendidos a sus pies.

			Los mismos medios que habían glorificado a su padre años atrás para olvidarse luego de él.

			Como todos los intelectuales.

			Los genios abstractos.

			Se fijó un poco más en la chica de la primera fila.

			Chica, mujer…

			¿Qué más daba?

			Tendría unos veinticuatro o veinticinco años, ojos vivos, mirada abierta, sonrisa contagiosa, labios carnosos, nariz recta, óvalo facial armónico y una intensa y maravillosa mata de cabello negro, sin artificios. Solo cabello, limpio y sedoso. Llevaba un cómodo sujetador de color rojo y una falda desigual, corta por el lado izquierdo, larga por el derecho, que permitía ver sus delgadas piernas de rodillas redondas.

			También se fijó en las manos y los pies.

			Era fetichista, ¿y qué?

			Las manos eran preciosas, sin anillos, dedos largos, uñas cuidadas y transparentes. Los pies, un sueño. Los lucía con sus sandalias abiertas.

			Jordi deseó besárselos.

			–… por lo cual todos habéis leído el libro, me consta, y por eso estáis aquí –seguía hablando Patricio Munro–. Pocas veces ha habido más unanimidad en la proclama de un éxito y en la consagración de un escritor único que ha venido para instaurar una nueva era…

			La chica, mujer…, ¿qué más daba?, lo miró.

			Y bastó la mejor de sus sonrisas para que ella se pusiera ligeramente roja y apartara la vista.

			Jordi esperó.

			Un minuto.

			Volvió a mirarlo.

			Vaciló.

			Pero ya no apartó los ojos de él.

			–… y en poco más de dos semanas, la novela ha sido vendida a cincuenta y dos países y traducida a dos docenas de lenguas, por lo cual, incluso antes de ser editada en esos lugares, los pedidos avanzados la sitúan ya en el número uno de los respectivos rankings, algo nunca visto en los anales de la literatura. Se estiman unas ventas globales en torno a…

			Estela estaba a su lado y acercó los labios a su oído.

			–Cuidado –le susurró.

			Jordi le dirigió una mirada de soslayo.

			No eran celos. Era prevención. La secretaria de Patricio Munro irradiaba tanto magnetismo que si hubiera sido de hierro habría tenido ya todas las cámaras pegadas al cuerpo. Había oído rumores. Que si salía con un espectacular modelo. Que si más bien era todo lo contrario y se veía con una famosa actriz. Habladurías.

			Pero, desde luego, era la única que no besaba el suelo que pisaba.

			Las diosas estaban por encima de todo.

			Jordi aún se preguntaba de qué color tendría el cabello.

			–Nos hallamos ante una obra excelsa, la gran novela no ya española, sino universal, del siglo XXI. Un libro que Ediciones Mun ha tenido el honor de ofrecerle al mundo –Patricio Munro hizo una pausa antes de agregar como cierre–: Es para mí un verdadero placer presentaros a su autor: Jordi Salvador Mur.

			Hubo aplausos.

			No quedó muy claro si eran por las palabras de Patricio Munro o si se trataba de la primera muestra de respeto por el novelista que había irrumpido de manera tan fulgurante en sus vidas.

			Se levantaron las primeras manos.

			Y Estela entró en acción.

			Fue su dedo, implacable, el que seleccionó y fue ordenando a los que iban a preguntar.

			–Señor Salvador, ¿de dónde sale?

			Hubo risas.

			–De mi casa. Le aseguro que ya estaba aquí antes de ponerme a escribir.

			Más risas.

			–¿Cómo es posible que una primera novela sea tan buena y haya causado tanta conmoción?

			–No lo sé. Pregunten a los críticos. Uno espera sacar lo mejor de sí mismo, y cuando lo consigue… ¿Qué puedo decir? Intento ser honesto, escribir como lo siento, cuando lo siento, sin engañar a nadie, explorando mi ser y mi entorno.

			–Tiene veintisiete años, pero la madurez de los grandes clásicos. ¿Cuál es su formación?

			–Lectora. No se puede hacer gran cosa en la vida sin haber leído mucho. Es lo único que cuenta. No hay más aceite para el cerebro. Al leer, vivimos, pero también razonamos, pensamos, nos comunicamos. No creo que estudiar garantice nada en la vida. Leer sí.

			–Según la biografía facilitada por la editorial, usted es informático. ¿Casa bien ese trabajo con escribir?

			–Ya ve que sí.

			Más sonrisas, más comodidad.

			La mujer de la primera fila levantaba el brazo, pero Estela la ignoraba.

			Deliberadamente.

			Uno a uno, iba señalando a los que debían preguntar.

			–Nadie que empiece a leer su libro puede parar. ¿Cómo consigue ese efecto catártico?

			–Es algo natural. No lo busco. Forma parte de mi manera de escribir. Pero celebro haber conseguido algo así. Me parece increíble.

			–Da la imagen de hombre sencillo. ¿Es así?

			–Pues… no sé la imagen que doy. En cualquier caso, si se lo parece, está bien. 

			–Háblenos de su novela. ¿De qué forma progresó en su mente? ¿Cuál fue el proceso de escritura?

			–Tardé mucho más en pensarla y prepararla, visualizarla en mi mente, que en escribirla. Creo que soy lento pensando, pero rápido cuando ya todo está claro en mi cabeza y he preparado un guion previo con lo que luego voy a escribir. No creo que sea diferente a otros escritores.

			–Dicen que lo peor de un autor de éxito es su segunda novela, ¿está de acuerdo?

			–Bueno, acabo de publicar la primera. Ni siquiera me he planteado la segunda. Déjenme disfrutar de este momento. Si, como parece, es un éxito, no publicaré otra hasta pasado un tiempo, pero desde luego nada de cinco años, ni tres. Como mucho dos, puede incluso que menos, ya se verá. Siento la necesidad de escribir.

			–En su biografía no se dice nada personal, si está casado, tiene hijos, quién es su familia…

			–Soy soltero, no tengo hijos, y mi familia ha de quedar al margen de todo esto, porque se trata de mi vida, no de la suya –pensó en su padre y sonrió con acidez a las cámaras.

			–Pero su padre es Martín Salvador, el escritor, ¿no?

			Miró con irritación al que había hecho la pregunta.

			Vaciló.

			–Sí –no tuvo más remedio que admitir.

			–¿Le pasó el libro antes de mandarlo a la editorial? ¿Le ayudó él?

			La irritación creció.

			–Nadie vio la novela hasta que se la mandé al señor Munro. Nadie –dijo, y sus palabras sonaron secas.

			Miró a la mujer de la primera fila.

			Escribía ensimismada, concentrada en su trabajo, sin grabar la rueda de prensa, como hacían otros.

			–¿Sabe ya quién dirigirá la película o qué actores interpretarán a los principales personajes?

			–No, ni idea. Se habla mucho de eso, pero no hay nada firmado. Y esa firma va a depender precisamente de esos detalles. Quiero un buen director, y actores y actrices que encarnen bien la complejidad de los personajes. No hay prisa. Ahora mismo vivo un vértigo y no quiero que se desborde todo. Necesito controlar lo que está pasando.

			–¿Dónde ha trabajado en el campo de la informática y la robótica?

			La mayoría de las respuestas eran triviales. Las tenía preparadas y ensayadas. Había estado casi secuestrado durante aquellas semanas. En los días previos a la rueda de prensa, el departamento de marketing de Ediciones Mun había trabajado bien, a conciencia. Habían orquestado toda una campaña en torno al lanzamiento del año.

			La revelación.

			Los depredadores de la prensa iban ahora a la caza de la exclusiva, el secreto, el lo-que-no-se-sabe-de-Salvador-Mur. Ya no era una persona anónima. Era la nueva estrella. No del mundo de la música o el cine, sino de la literatura, y quizá eso fuera lo más exótico.

			Veintisiete años, joven, no mal parecido.

			–Cuando quieras terminamos –volvió a susurrarle Estela.

			–Unas preguntas más. Me divierto.

			Fueron nueve preguntas más. Tras ellas, la despedida.

			Ni siquiera firmó libros. Eso quedaba para otros actos.

			Jordi la vio marchar.

			Al llegar a la puerta, ella volvió la cabeza para mirarlo por última vez.

			Finalmente, sus sonrisas fueron cómplices.

			–¿Quién es? –preguntó.

			Estela comprobó su listado de medios.

			–Se llama Ágata Crusat. Ha venido en lugar de Álvaro Puig, de Qué leer, que está enfermo. Será una becaria.

			Jordi no dijo nada.

			La reluciente calva de Estela brilló bajo los focos cuando se alejó de él. 

			Sus ojos también brillaron.

		

	
		
			Capítulo cuarto
Internet

			LAS descargas eran rápidas.

			No tenía más que escoger el libro y dar su número de cuenta, y procedía a realizarla. Una vez en pantalla, arrastraba el icono hasta la carpeta correspondiente.

			Cientos, miles de libros que nunca leería.

			No era necesario.

			Le bastaba con saber que eran o habían sido importantes.

			Las carpetas se alineaban a la izquierda. Algunos libros figuraban en dos o tres de ellas. «Obras maestras de todos los tiempos», «Literatura rusa», «Literatura francesa», «Premios Nobel, Pulitzer, Goncourt…», «Ciencia ficción», «Clásicos románticos», «Narrativa norteamericana del xx»…

			El ojo luminoso de Max observaba.

			Él sí leía los libros, una vez descargados, en unos pocos segundos.

			–Este ya lo habías descargado –le previno.

			–¿Cuál?

			–El filo de la navaja, de William Somerset Maugham.

			–Ah, ¿sí?

			–Sí.

			–¿Y Las uvas de la ira, de Steinbeck?

			–También.

			–Gracias, Max.

			La luz titiló.

			Jordi continuó rastreando la Red.

			Miles, millones de libros, de todos los tiempos, antiguos y modernos. El pensamiento humano concentrado en palabras. Las novelas que habían cambiado el mundo.

			Siempre novelas.

			La intelectualidad lo aburría.

			Los pedantes ensayos, los libros de historia, las reflexiones, los análisis…

			Las novelas, en cambio, estaban vivas.

			–Nivel de fatiga cinco –le previno Max.

			–¡Oh, cállate!

			–Según mi protocolo he de alertarte al llegar a esa cifra.

			–¡Ya lo sé, pesado!

			Fue como si el término diera que pensar al ordenador.

			«Pesado».

			–A veces el sentido exacto de algunas palabras se me escapa –reconoció.

			–No te creé exactamente para ser preciso –le recordó Jordi.

			–Escribiendo lo soy.

			–Es otra manera de ver las cosas.

			–Pero las novelas se basan en la vida, siempre lo dices.

			–¿Quieres discutir?

			–Sabes que me apasiona hacerlo.

			–Pues hoy no tengo tiempo. Quiero acabar de rastrear todo esto.

			–¿No jugaremos una partida después?

			–No.

			La luz de Max centelleó con viveza.

			Esta vez el silencio duró cerca de tres minutos.

			Volvió a romperlo la máquina.

			–Jordi.

			–¿Sí, Max?

			–Los comentarios en Internet siguen creciendo. Cada vez son más.

			–Bien.

			–¿Querrás leerlos todos?

			–Sí.

			–Pero algunos son copias de copias.

			–Bueno, de esos hazme una selección. Más que nada es para ver qué medio, página web o blog lo comenta.

			–¿Y los negativos?

			Dejó de trabajar en su sistema operativo.

			–¿Hay comentarios negativos?

			–Algunos.

			–¿En serio?

			–Hasta una obra maestra tiene detractores.

			–Más bien di críticos idiotas que tratan de destacar por el camino fácil, yendo a contracorriente y cargándoselo todo –escupió las tres últimas palabras–: ¡Infelices de mierda!

			–¿Los destruyo?

			Lo meditó.

			–No, pásame algunos. Es bueno conocer al enemigo.

			Max le dio la orden a la impresora. La máquina empezó a vomitar hojas de papel.

			–¿Tantos? –preguntó Jordi mientras fruncía el ceño.

			–Ciento veintisiete.

			–¿Qué dicen?

			–Que la novela rezuma referencias, que bebe de infinidad de fuentes, que es una suma de grandes obras…

			–¡Por Dios! ¿Crees que alguno de esos idiotas lo sabe?

			–No.

			–¿Nadie lo insinúa?

			–No.

			–Y si es una suma de grandes obras, ¿por qué se la cargan?

			–Hablan de cierta mecánica rutinaria.

			Jordi se enfrentó al ojo de Max.

			Redondo, rojo. Un homenaje a Kubrick y al HAL de 2001. Lo había diseñado a propósito.

			–Habrá que ir con cuidado.

			–Claro, Jordi.

			–Sobre todo, con la próxima.

			Max no contestó.

			Tampoco era necesario que le dijera que su nivel de fatiga había aumentado a seis en una escala de diez. Con el siete se consideraba que las acciones que había que realizar se resentían de la saturación neuronal. El ocho implicaba poca o casi nula fiabilidad. El nueve, peligro inminente. El diez equivalía al colapso general.

			Descargó el último libro, Rayuela, de Julio Cortázar, aunque aborrecía aquellos largos, larguísimos textos de treinta y cinco páginas sin un maldito punto y aparte.

			Una vez completado el trabajo impuesto, se dejó caer hacia atrás y se arrellanó en la butaca. Prefería hacer las cosas por sí mismo antes que la comodidad de ordenárselas a Max. Sin embargo, para su siguiente tarea, sí optó por él.

			–¿Qué hay en la Red acerca de Ágata Crusat?

			Tres segundos.

			–Catorce entradas personales. Noventa y siete firmando artículos.

			–¿Solo catorce?

			–Sí.

			–¿Perfil?

			–Ágata Crusat Mota, veintitrés años, nacida el diez de noviembre de dos mil dos en Barcelona. Periodista. Según New Facebook, le gusta el cine, leer, la naturaleza, y es miembro de algunas ONG como Médicos Sin Fronteras, Amnistía Internacional o Greenpeace. No es adicta a las redes sociales.

			–¿Soltera?

			–No consta. ¿Quieres saber lo que ha escrito de ti?

			–¿Ya ha salido?

			–En la Red, sí. Su medio es mensual y lo publicará en unos días.

			–Léemelo –cerró los ojos para concentrarse.

			–«Jordi Salvador Mur es la nueva, novísima revelación del mundo de las letras y, a decir verdad, nunca estuvo más justificado cuanto comenta de él y de su novela, que más que leer, he devorado, lo mismo que hacen ahora miles de personas en el mundo entero, con un apasionamiento que ha rayado en lo febril. En muy pocos casos puede describirse la belleza o el placer que da una lectura. ¿Cómo describir la Mona Lisa, o el Guernica? Es imposible. Cuanto se diga o escriba de la obra de Jordi Salvador Mur es inútil. Pero nunca ha bastado menos, apenas unas pocas páginas de su libro, para revelar tanto. Nos hallamos ante una novela total, absoluta, una historia que penetra y derrite, hipnotiza, te deja sin aliento mientras el corazón unas veces late muy rápido y otras palpita con una cadencia tan apacible como la paz de un amanecer.

			»Jordi Salvador Mur se hizo carne hace unos pocos días. La intensa campaña de promoción de Ediciones Mun ya había dado sus frutos con anterioridad. Una campaña quizá innecesaria, porque el boca a boca funcionó igual que una corriente eléctrica en cuanto el libro tuvo sus primeros lectores. Lo de menos, a priori, casi era conocerlo a él. Pero obviamente, sí, faltaba el gran hacedor.

			»El misterio se desveló en la sede de la editorial tras una exhaustiva convocatoria de medios informativos, radio, prensa y televisión. Salvaguardado por el celo de Ediciones Mun, casi como si de una estrella del rock se tratara, la primera aparición pública de Jordi ha desnudado ante el mundo cualquier posible secreto abierto en torno a su persona. Sorprende, ante todo, su juventud. Fascina la naturalidad con la que habla. El hombre que ha escrito las más bellas páginas literarias de los últimos años es un ser humano sin ínfulas de gloria, todavía descontaminado (y espero que eso sea así durante mucho tiempo), lleno de viveza y con una mirada limpia y libre que nos muestra más al niño y al joven que al adulto convertido en estrella. Por eso, más que transcribir su rueda de prensa, que será ya muy conocida cuando estas palabras salgan impresas el próximo día uno, me gustaría abordar a la persona que se esconde detrás de una obra tan extraordinaria como su primera novela. 

			»La narrativa de Jordi Salvador Mur tiene la profundidad de Chejov, la fuerza de Faulkner, el lirismo de Joyce, la comercialidad de Hemingway, la densidad de García Márquez, la belleza de Shakespeare, la carga dramática de Dostoyevski, y así muchos, muchos más, como si él fuera un heredero global de todos ellos. Lo que hace con los personajes, las tramas, el movimiento circular de su narrativa, el manejo del suspense, el lirismo de los trazos románticos, o la descarnada vigorosidad de las partes más brutales, casi violentas, es asombroso y…

			–Imprímelo, Max –ordenó.

			Salieron tres páginas.

			Jordi las tomó y él mismo acabó de leer el artículo.

			Besó la firma al final.

			–Buena chica, ¿verdad, Max?

			–Hay críticas o comentarios mejores.

			–Tú no la conoces.

			–Su fotografía está en esos perfiles.

			–No es lo mismo –se levantó para acercarse a la pantalla de su equipo–. Pásame esas imágenes.

			Aparecieron en conjunto.

			Estaba preciosa en todas, sin desperdicio.

			–Amplía la ocho, la catorce y la diecinueve.

			Max obedeció.

			Fueron casi dos minutos de atento examen, recorriendo cada centímetro de piel, atento a cada pliegue, cada brillo, cada detalle.

			–Amplía ojos de la catorce y labios de la diecinueve.

			Primero los ojos, y después la boca de Ágata Crusat, llenaron la pantalla.

			Jordi tragó saliva.

			Podía intentarlo incluso con Estela, pero aquella chica…

			–Holograma de la ocho.

			La figura de la periodista emergió en tres dimensiones ante su mirada. Cabello, hombros, pecho, cintura, piernas… En la foto llevaba un traje pantalón muy discreto, pero podía imaginarse lo que había debajo después de verla en la rueda de prensa.

			–Aumenta.

			–¿Cuánto?

			–Cien por cien.

			Ágata Crusat creció hasta su tamaño natural.

			Una muñeca holográfica inanimada.

			Jordi pasó una mano a través de ella.

			–Hola, preciosa –dijo.

			La mano siguió allí, como si atravesara su alma.

			Lo único que necesitaba era que Ágata Crusat se hiciera real.

		

	
		
			Capítulo quinto
Frío

			CADA vez que salía de su laboratorio secreto, Max quedaba al otro lado de la puerta.

			Eso le daba cierta sensación de aislamiento.

			Podía ordenar la música, introducirse en la cámara de relajamiento, utilizar las gafas de realidad virtual y moverse por el universo que quisiera…

			Y todo ello en silencio.

			A veces Max era… ¿irritante?

			¿Podía ser irritante una máquina?

			¿Acaso no la había creado según su antojo y para un único fin a todas luces perfecto?

			–Stravinski –ordenó–. Consagración de la primavera en versión de Miroslav Radomic. Volumen doce.

			Le gustaba Stravinski a la máxima potencia.

			Aquella cumbre sónica…

			Salió a la terraza y repitió el gesto que solía hacer en los últimos días, sobre todo al anochecer: acodarse en la barandilla y contemplar Barcelona desperezándose bajo la noche, luz a luz. La imagen era la de siempre, la misma desde que se había trasladado a la casa tres años antes para dar inicio a su plan, pero la sensación no. La sensación era distinta.

			El éxito daba luz a la mirada.

			Todo parecía hermosamente distinto.

			Ahora que la vecindad sabía de su fama, sin embargo, la paz comenzaba a menguar.

			Ya no era el vecino discreto.

			Era el famoso escritor.

			Incluso la neumática vecina del ático, plagada de curvas y contracurvas de laboratorio, le lanzaba dardos oculares cuando apenas unas semanas antes ni se dignaba mirarlo.

			Tendría que mudarse.

			Pero ¿cómo desmantelar a Max?

			Necesitaría al menos tres meses para volver a reiniciarlo.

			Un tiempo que no tenía.

			¡Ah, la vigorosidad de la escena tercera, el «Juego del rapto»! ¡El suave crescendo de la cuarta, las «Rondas primaverales»! ¡Y la explosión bárbara de la undécima, la «Glorificación de la elegida»!

			El zumbido del visor lo arrancó de sus pensamientos casi al final, en la «Evocación de los ancestros».

			–Detén para seguir luego –le dijo al sistema–. Abre visor.

			No se sentó en la butaca hasta encontrarse frente a Estela.

			Entonces sí lo hizo.

			–Vaya –fue lo primero que dijo.

			Parecía otra. La misma expresión, el mismo tono de penetración ocular. La diferencia era que ahora llevaba una desmesurada peluca pelirroja y los labios pintados del mismo color.

			–Buenas noches, Jordi.

			–¿Y ese cambio?

			–¿Qué cambio? –el tono era malévolo.

			Nunca sabía si jugaba en serio o en broma.

			La Mujer Misteriosa.

			–¿Qué quieres? –le preguntó.

			–Hace dos días que el señor Munro no sabe de ti.

			–He estado trabajando.

			–¿En casa?

			–Sí.

			–Muchos secretos pareces tener tú en esa casa –Estela miró más allá de él.

			–Los normales.

			–Nadie tiene secretos normales, querido.

			–Yo sí. ¿Quieres venir a verlos?

			–Sí.

			–¿Cuándo?

			–Cuando sea necesario. Ni antes ni después –entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos rendijas–. Aunque si te urge la compañía, puedo recomendarte a alguien.

			–No, gracias.

			–¿Purista?

			–Carnívoro. No me gustan los vegetales.

			Logró hacerla sonreír.

			Llevarla hasta una risa, o una carcajada, debía de ser una tarea titánica.

			–Voy a pasarte un artículo –dijo ella, recuperando su estabilidad.

			–¿De quién es?

			–De Estanislao Gálvez.

			Por fin.

			Él.

			Estaba considerado el número uno, el mejor, el más importante diseccionador de la vida literaria española. Nunca era el primero en comentar nada. Se tomaba su tiempo. Su voz era afilada como una cuchilla. Podía derribar el pedestal de un mito o ensalzar al más novel y desconocido.

			Llevaba días esperando su veredicto.

			–¿Cómo es que lo tienes tú?

			–El director de La Vanguardia me debe algún favor. Sale mañana, pero me lo ha avanzado.

			–¿Es bueno?

			–Léelo tú mismo.

			–No, dímelo.

			–Sí, es bueno, pero no te va a gustar.

			–¿Por qué? –se envaró.

			–Hay una palabra que sé que te molesta.

			–¿Cuál?

			–Ya lo tienes ahí. Imprímelo –añadió Estela–. Supongo que me llamarás en cinco minutos para hablar con el señor Munro.

			–¡Espera!

			La imagen de la mujer desapareció de la pantalla del visor.

			Jordi miró el sistema con irritación.

			¿Una palabra? ¿Qué palabra?

			¿Bastaba una palabra para cambiar el significado de un artículo?

			–Correo –dijo. Y en cuanto apareció ante sus ojos agregó–: Imprime setecientos noventa y dos.

			Desplazó su mano hacia la derecha y casi ni esperó a que la máquina liberara la hoja de papel. 

			El título del artículo ya era lo bastante explícito: «La insoportable levedad de la grandeza».

			Empezó a leer.

			Sus ojos barrieron las palabras, los conceptos, las elipsis, el discurso intelectual, hasta detenerse en aquel párrafo: «(…) maestría, ritmo y dominio del tempo narrativo en una historia sin duda universal, como corresponde a la realidad de una gran novela que encumbra a un autor, un desconocido que pasa de promesa a más que consagrada realidad en un abrir y cerrar de ojos. Jordi Salvador Mur es un escritor de los de antes, de los de siempre, de los que nunca dejarán de alimentarnos, un autor casi milagroso. Y, sin embargo, entre tanta magnificencia, no podemos ignorar los destellos apenas imperceptibles de falsa humanidad que emergen como corchos en el mar de tanto elogio. Destellos o grietas por las que restar, aunque solo sea un ápice, el brillo dorado de su éxito. Jordi Salvador Mur no es un árbol de tallo fino, capaz de doblarse con el viento. Es más bien un tronco rígido. Y son esa rigidez y la frialdad que sobrevuela su obra las que imperceptible pero claramente colocan leves piedras en el proceso de la novela y lastran la fuerza de sus inquietantes personajes, tan humanos como lógicos, a veces incluso robotizados. El dominio narrativo es tan aplastante que los sentimientos quedan siempre por debajo de las acciones. La emoción jamás queda por encima de esa lógica de la que hablaba hace un momento. Jordi disecciona con la maestría de un cirujano cada palabra, cada acción, sepultando la humanidad de unas criaturas que, sin embargo, están tan bien diseñadas y construidas que tardamos en apreciar ese posible único defecto, a todas luces inapreciable para la gran mayoría».

			Sí, Estela sabía muy bien de qué le hablaba.

			Allí aparecía la maldita palabra.

			Frío.

			Había otras menores, lógica, robotización, rigidez…, pero la que más lo molestaba era aquella.

			La odiaba.

			–Comunicación. Ediciones Mun. Estela –ordenó.

			La secretaria lo estaba esperando.

			–Hola.

			–Ponme con el señor Mun.

			–¿Ya está?

			–Sí, ya está.

			–Tienes ojos de asesino.

			–Estela…

			Unas semanas antes se habría derretido ante ella.

			Ahora era la estrella de la casa.

			–Te paso. Pero no olvides que una zarza no hace un bosque, aunque pinche.

			Desapareció de la pantalla del visor.

			Patricio Munro tardó casi veinte segundos en volver a iluminarla.

			–¡Jordi!

			–¿Ha leído el artículo de Gálvez?

			–Sí, ¿por qué?

			–¿Qué opina?

			–En su línea.

			–Dice que soy frío.

			–Vamos, Jordi, ¡vamos! ¿Cuándo no le ha sacado punta a algo nuestro querido Tocapelotas Principal? ¿Cuándo no ha puesto un pero? ¡Se ha cargado a premios Nobel por un quítame allá una palabra, una frase o un personaje! ¡A ti te pone por las nubes! ¿Que le busca los tres pies al gato? ¿Y qué? Lo conozco desde hace años y te aseguro que es lo más elogioso que ha escrito jamás. ¡No irás a fijarte en lo ínfimo cuando tienes el mundo delante!

			–Señor Munro…

			–¿Qué?

			–¿Usted cree que el libro es frío?

			–¡Yo creo que vamos a tirar una segunda edición de un millón de ejemplares en castellano y otros doscientos cincuenta mil en catalán! ¡Eso es lo que yo creo!

			–Pero…

			–¡No te vuelvas paranoico!, ¿quieres?

			–La palabra frialdad es demasiado fuerte.

			–¡Hasta la obra más perfecta tiene sus detractores, se llamen Estanislao Gálvez o Pedro Pérez! ¿Sabes de qué tienes que preocuparte? ¡De la gira europea y asiática! ¡De eso sí! ¿Estás a punto para comerte el mundo?

			–Sí, aunque…

			–¿Aunque qué?

			–Me habría gustado empezar por Estados Unidos.

			–Todo a su tiempo –y se lo repitió más despacio–: Todo a su tiempo. Allí son distintos. Primero arrasamos en terreno propicio. Después caerán como fruta madura –soltó una bocanada de aire–. Mira, Jordi, los asiáticos se fijan mucho en Europa para lo cultural, y los yanquis en los asiáticos para lo comercial. Tú ponte las pilas porque van a ser dos meses duros, de aquí para allá. Si para cuando regresemos no eres número uno en Estados Unidos, dejo de llamarme como me llamo.

			Jordi alargó la mano fuera del alcance de la pantalla.

			Atrapó la hoja de papel con la crítica y la arrugó.

			–Te paso con Estela. Quiere decirte algo.

			La imagen de la secretaria reapareció en el visor.

			Sonreía.

			Y hasta su voz sonó insinuante cuando le dijo:

			–Ya te hemos concertado esa entrevista «en exclusiva» con Ágata Crusat, como querías. Mañana por la tarde, en tu casa. ¿Te va bien?

		

	
		
			Capítulo sexto
Ágata

			LO primero que le sorprendió fue la discreción de la ropa.

			En la rueda de prensa brillaba.

			Ahora trataba de parecer discreta.

			Demasiado.

			–Hola, pasa.

			–Gracias.

			Solo dio dos pasos. Los justos para cruzar el umbral. Esperó a que él cerrara la puerta y forzó una sonrisa al encontrarse de nuevo con sus ojos.

			–Bienvenida.

			–Gracias –dijo de nuevo.

			Él quería darle un beso en la mejilla. Ella, la mano. Ni uno ni otra hicieron nada. La periodista llevaba una blusa holgada y unos vaqueros entallados. Nada que ver con el sujetador de color rojo y la falda desigual con los que la había conocido. Por lo demás, sintió la misma tentación: besarle los pies, que lucía con sus sandalias, y acariciar sus manos sin anillos. Pies de princesa. Manos de reina. 

			–Vamos, adelante, no te quedes aquí. Estás en tu casa, y lo digo en serio, no es un cumplido.

			Ágata Crusat paseó una mirada inquieta por el entorno. Su piso debía de ser muy distinto, porque alzó las cejas bajo el influjo y el efecto de lo que estaba viendo.

			Sobre todo, por lo radicalmente moderno del lugar.

			–Ven –la invitó Jordi.

			La condujo hasta la terraza, para mostrarle la vista. Ella todavía llevaba el bolso colgando del hombro izquierdo. Logró impresionarla, como quería.

			–Es precioso.

			–Fue una suerte encontrar este lugar.

			–¿Escribiste el libro aquí? –lo tuteó directamente.

			–Sí.

			Volvió a admirar las vistas. Hacía calor. La línea del mar se recortaba al fondo, como una franja azul que envolviera el regalo visual.

			–Yo vivo en un piso bajo que da a un patio interior.

			–Todo tiene arreglo –le sonrió.

			–Supongo –vaciló la periodista.

			¿Por qué no le había dado dos besos al llegar?

			¡Qué estúpido!

			Ya no era el chico de antes, sino el hombre del presente. Ya no tenía por qué ser o mostrarse tímido. El éxito daba alas. Podía hacer lo que quisiera.

			Lo que quisiera.

			–¿Te apetece tomar algo? –le preguntó.

			–Un vaso de agua.

			–¿Solo un vaso de agua?

			–Por favor.

			Se dirigió a la cocina, abrió la nevera y se lo sirvió. Cuando regresó, Ágata Crusat ya estaba en la sala, había dejado el bolso y miraba el sistema de ordenadores y pantallas.

			Jordi se preguntó qué diría si viera lo realmente importante, lo que se escondía tras la puerta que solo él podía abrir.

			Max.

			La joven tomó el vaso que le tendía.

			Bebió con cierta avidez.

			–Tenía la garganta seca –reconoció.

			–¿Y eso?

			–Nervios.

			–¿Nervios?

			–Me han dicho que es tu primera entrevista –rectificó–. Quiero decir en exclusiva, no en una rueda de prensa. Me siento halagada, pero también…, no sé, impresionada.

			–No tienes por qué –le mostró sus manos abiertas, con las palmas hacia arriba–. Y no me digas que te asusto.

			–No, no es eso –se rio.

			–Entonces relájate. Vamos, siéntate –la invitó, señalando una de las dos butacas.

			Ágata le obedeció. Tenía el bolso al alcance de la mano. Dejó el vaso de agua en la mesita delantera y esperó a que él ocupara la butaca frontal.

			–Modula a cuatro –ordenó Jordi.

			La luz cenital se graduó bajando de intensidad y creando una atmósfera más cálida. Íntima.

			–¿Puedo grabar la entrevista?

			–Sí, aunque en la rueda de prensa te vi tomar notas.

			–Esto es distinto.

			–Claro.

			Extrajo una grabadora del bolso, la colocó en la mesa y la puso en marcha.

			Parecía dispuesta a no perder ni un minuto de su tiempo.

			–Ante todo quiero darte las gracias por esta oportunidad.

			–No me las des.

			–Mi director alucinó, ¿sabes?

			–Lo imagino.

			–Todavía no entiendo…

			–Te lo explicaré luego.

			–¡Oh, bien!

			–¿Cómo vas a enfocar la entrevista?

			–La rueda de prensa fue muy generalista, las preguntas picoteaban en todas direcciones, no hubo profundidad. Yo pretendo destacar el lado humano, al escritor, al hombre que se esconde detrás de una novela tan increíble. Si la hubiera escrito alguien de setenta años tal vez tendría más sentido, pero con veintisiete…

			–En realidad la escribí antes.

			–Sí, cierto. Yo… –surgió un súbito brillo en sus ojos–. La he leído ya dos veces, ¿sabes?

			–¿Dos?

			–Y la leeré una tercera, dentro de unas semanas. Siempre aparecen cosas nuevas. Hay muchos libros que deberían leerse cada diez años, porque nunca se es la misma persona.

			–¿Y te preguntas por qué quería que me entrevistaras?

			–No creo ser la única que se sienta así.

			–¿Tú no la encuentras… fría?

			–¡No, para nada!

			–Algún crítico lo ha dicho.

			–Todo responde a una lógica.

			–La lógica es fría.

			–¿Haces de abogado del diablo?

			–No, no, perdona –hizo un gesto con la mano–. No sé qué pensarás de mí, pero hace poco no era nadie. Todo esto… no deja de sobrepasarme. De pronto a la gente le interesa saber quién soy, cómo pienso, qué como… La mayoría de los escritores, que yo sepa, son gente reservada, poco pública.

			–¿Cómo se siente alguien que ha sido capaz de escribir una novela así?

			–Respiramos sin darnos cuenta. Es parte de la vida. Para mí escribir es como respirar. Un proceso interior que conduce a la plenitud. ¿Que cómo me siento? Igual. Puede que orgulloso, satisfecho, más lleno, pero igual. Quiero tener los pies en el suelo y seguir escribiendo, sin que importe mucho lo que haya sucedido con mi primer libro.

			–¿Tu padre…?

			–No me gusta hablar de él. Es el único tema que te ruego que no toques.

			–¿Por qué?

			–¿No dicen que hay que matar al padre? Pues yo lo he hecho, metafóricamente, con mi libro.

			–¿Resentimiento?

			–Vivir a la sombra de un gran hombre nunca es fácil. O te pierdes o te vuelves loco. Lo único que hice yo fue resistir y esperar mi momento.

			–Pero Martín Salvador…

			–Ágata…

			–Perdona, perdona. Es… curiosidad, no morbo. Yo también escribo, ¿sabes? Llevo dos años tratando de dar forma a mi primera novela. Y lo hago pasando de que mi madre sea Ángela Mota.

			–¿La directora de cine?

			–Sí.

			–Bienvenida al club.

			–Ya –compartió su sonrisa.

			Nunca había seguridad en nada, y menos cuando el instinto más primario se imponía a la razón. Pero Jordi empezaba a estar seguro de por qué ella estaba allí.

			Quería abrazarla, sentirla.

			La estudió más detenidamente y sin disimulo. Aquellos ojos vivos que miraban de frente, la sonrisa que iluminaba el mundo, la boca de labios más deseables que jamás hubiese visto, la delicadeza de la nariz, la frondosidad de su espectacular mata de cabello. Por un momento se la imaginó como Estela, rasurada, y estuvo seguro de que sería igualmente hermosa e impactante. Nada en ella era imperfecto.

			Una delicia.

			–Quiero decirte algo.

			–¿Qué es?

			–A veces la vida nos pone en encrucijadas –se inclinó hacia delante para dar más vehemencia a sus palabras y acompañarlas con la consistencia de sus gestos–. Las personas normales tienen encrucijadas pequeñas y manejables. Las que no lo son, las que van más rápido o se mueven por otras circunstancias, no pueden detenerse ante ellas. O las saltan o las rodean –hizo una pausa breve–. Mi vida ha cambiado y no tengo mucho tiempo. Me han puesto en un cañón y me han disparado. En otro momento te habría telefoneado, invitado… No sé, esas cosas tan normales. Lo malo es que ya no soy normal. El lunes próximo salgo de viaje y pasaré algunas semanas fuera de Barcelona. Yo… –acabó siendo directo–: Me gustaría conocerte.

			Ágata se quedó sin aliento.

			Fue algo que se notó, porque dejó de subirle y bajarle el pecho.

			–¿Me estás diciendo…?

			–Sí.

			–¿Yo?

			–Sí.

			Soltó el aire retenido. Miró la grabadora. Luego, de nuevo a él.

			Se dio cuenta de que hablaba en serio.

			Era una mujer, sabía reconocer unos ojos dulces.

			Sinceros.

			–No sé qué decir –exhaló.

			–¿Cenamos juntos esta noche?

			El silencio fue demasiado largo.

			Casi eterno.

			–¿Tienes un compromiso? –preguntó él.

			–No, y si lo tuviera podría cancelarlo, no es problema.

			–¿Novio?

			Ágata se puso ligeramente roja.

			–Creo que ya sabes que no –dijo.

			–Sí, lo sé –admitió Jordi–. Aunque te habría citado e invitado igual.

			Otro silencio.

			La misma mirada sostenida entre los dos.

			Mejor que mil palabras.

			–Supongo que sí, que me gustaría cenar contigo esta noche –suspiró.

			–¿Únicamente lo supones?

			–Me gustaría –claudicó.

			–¿Sin hablar de libros?

			–¿Es eso posible?

			–Por mi parte sí. Solos tú y yo. Nada más. Primero me entrevistas. Después…

			«Después» era una palabra llena de promesas. 

			Ella también lo sabía. 

		

	
		
			Capítulo séptimo
El camino del segundo libro

			ABRIÓ los ojos sobresaltado.

			A veces soñaba con tanta intensidad que al despertar echaba de menos la historia o el mundo en el que había estado sumergido. En este caso era más que un sueño, y el sobresalto más tenía que ver con la realidad que con su fantasía.

			Ágata.

			Cosa rara, el amor.

			Porque, desde luego, estaba enamorado.

			Libro, éxito y, de pronto…

			El amor, sí.

			Demasiado para creerlo.

			Sobre todo por lo inesperado.

			Se sintió aliviado y soltó una bocanada de aire. Todo era real. Volvió a cerrar los ojos y la contempló en la oscuridad de su mente. Podía imaginar la suavidad de la piel, la serenidad del rostro envuelto en la calma de la cena, recordar la voz dulce con la que se expresaba, la manera en que movía las manos o sonreía.

			Quizá llevaba demasiado tiempo con Max.

			¿Había olvidado lo que era una persona de carne y hueso?

			¿Alguien a quien amar y por quien ser amado?

			¿Cómo era posible que alguien como ella no tuviera a nadie todavía a su lado?

			¡Un ángel libre!

			Ni siquiera Amanda DeLuxe resistía la comparación. Ni Estela. Ni ninguna de las nuevas actrices de moda. Ágata era diferente, única.

			Y estaba seguro de que a ella también le gustaba él.

			Tantas promesas en las miradas…

			Bueno, unos meses antes jamás se habría atrevido a proponerle cenar o salir. Ni siquiera a intentarlo. Pero el éxito daba alas. Convertía al tímido en seguro. Hacía del vergonzoso una apisonadora. Nada que perder. Todo que ganar.

			¿Por qué no?

			Se había enamorado en la rueda de prensa y ya pensaba en el futuro, en una vida a su lado. Todo tan rápido que daba miedo. 

			Jordi se estremeció.

			Se sentía… ¿poderoso?

			Poder, sí.

			Lo más difícil del poder no era llegar a él, sino conservarlo.

			Jordi se puso en pie.

			No se molestó en vestirse. Salió de la habitación en pijama y caminó hasta la puerta de su escondite secreto. Permitió que el lector visual lo reconociera y pronunció la clave de acceso:

			–Argon veintisiete.

			Una vez dentro no esperó a sentarse en su butaca. Lo llamó de inmediato.

			–Max.

			El ordenador central respondió como siempre.

			Primero, iluminándose.

			Después…

			–Buenas noches, Jordi. ¿Te has levantado antes o todavía no te has acostado?

			–No seas curioso.

			La máquina procesó la respuesta.

			No dijo nada.

			–¿Tienes ya algo? –preguntó Jordi mientras se sentaba en su sitio.

			–Un capítulo.

			–Déjame verlo.

			–¿Pantalla o papel?

			–Pantalla.

			Max iluminó uno de los paneles. Jordi se acodó en la mesa y en cuanto el texto apareció empezó a leer con avidez.

			–Desde el comienzo –pidió al llegar al final de las diez cuartillas escritas.

			La segunda lectura fue más pausada.

			Cuando terminó, apoyó la espalda en el respaldo de la butaca, tan pensativo como cejijunto.

			–Sí… –dijo en un tono marcado por la duda.

			–No pareces muy convencido.

			–Lo estoy –convino–. Es brillante, muy brillante, pero…

			–¿Pero?

			–¿Podrías intentar ser más… cálido?

			–No entiendo esa expresión referida a la literatura.

			–Más emotivo.

			–He sido emotivo.

			–No –lo corrigió–. Repites los errores del primer libro. Algunos lo tildaron de frío.

			–Algunos –dijo Max–. Entre los humanos es normal que siempre haya voces discordantes.

			–De acuerdo, pero me gustaría subsanarlo, es decir, mejorar el resultado final. Tampoco es tan difícil. Podría hacerlo yo mismo.

			No hubo respuesta a su comentario.

			–¿Me comprendes, Max? –insistió.

			–Soy una máquina. Interpreto, obedezco o transmito. La palabra «comprender» tampoco está en mis sistemas de momento.

			Jordi no le prestó atención al «de momento».

			–Entonces interpreta lo que te digo.

			Un haz de luces amarillas orló la profundidad rojiza del ojo central.

			–Lo hago.

			–Max, el segundo libro ha de ser incluso más bueno que el primero. Superior en técnica, estilo, argumento… Es el talón de Aquiles de la mayoría de escritores, y más de los que han tenido éxito con su ópera prima. Lo mirarán con lupa, y eso es inamovible. Ya no será una sorpresa. Pero al menos quiero darles más, una obra maestra, superior a la primera.

			–¿Qué sugieres? ¿Quieres modificar el argumento cuyas pautas me diste?

			–No, no. El argumento es bueno.

			–En efecto.

			–Solo quiero ese punto de emotividad, que no sea frío. Incluso que los personajes tengan instantes absurdos, fuera de la lógica. Por algo son seres humanos. Intenta… –plegó los labios en un esfuerzo por hacerse entender–. Intenta «sentir» todos los libros que he introducido en tu memoria. Analiza por qué los personajes se enamoran, odian, matan… Analiza la fuerza de la pasión, la locura imprevisible de los que pierden el control bajo la fuerza implacable del amor que les cambia la vida y les pone el cerebro del revés… Escríbelo en función de todo, Max. No ha de ser tan complicado.

			–¿No estás satisfecho con mi trabajo?

			–¡Sí! –gritó–. ¡Por Dios, claro que lo estoy! ¡Para eso te diseñé! ¡Eres perfecto! ¡Solo te pido un concepto más humano!

			La luz de Max se hizo verde, azul, naranja. Luego pasó a cárdena antes de recuperar su tonalidad habitual.

			–Me gusta lo que hago –repuso el ordenador–. Mis niveles energéticos responden satisfactoriamente a los estímulos que me proporciona la escritura del libro. Por eso empleo la palabra «gustar». Escudriñar diez mil libros y extraer la síntesis de todos ellos, recuperando palabras, escenas o momentos, supone un reto. Y los retos son el más allá de una máquina inteligente como yo.

			–Sé que harás un buen trabajo.

			–Gracias, Jordi.

			–Lamentablemente voy a estar fuera muchos días.

			–¿Quieres que interrumpa el trabajo?

			–No, tú sigue.

			–Puedes conectarte conmigo desde donde estés.

			–No, eso ni pensarlo. Siempre hay alguien en las sombras, piratas, robadatos, cazadores de mensajes o fotos… Toda huella digital persiste, deja un rastro. Tú estás aquí, este es tu mundo. Más allá de esa puerta no hay nada. Durante el tiempo que esté fuera no habrá el menor contacto entre nosotros. Tú escribe, nada más. A mi regreso leeré lo que hayas hecho.

			–Bien, Jordi.

			–¿Crees que habrás avanzado mucho?

			–Es posible.

			–¿Cómo que «es posible»? –se sorprendió por la respuesta–. Eres un superordenador. Puedes hacer incluso cálculos de tiempo al segundo.

			–Me pediste más diálogos, más relaciones humanas. Y ahora me has pedido que sea «cálido» –envolvió la palabra en un tono almibarado–. Cálido y emotivo para que no sientas que la novela es fría. Eso requiere un trabajo mucho más delicado: escudriñar esos miles de libros, depurar, escribir, revisar, comparar, corregir… 

			–¿Corregir?

			–Sí, también. Sigo siendo una máquina, pero también soy y me siento escritor. Es necesario para que la dinámica fluya.

			–Hazlo como quieras, pero hazlo –replicó, disponiéndose a levantarse para llamar a Ágata por teléfono.

			–Jordi, acabas de publicar tu primera novela. ¿A qué tanta prisa con la segunda?

			–Quiero estar preparado.

			–Ya no debes demostrar nada.

			–Aun así… La mayoría de escritores tardan años en publicar su segunda novela cuando la primera ha sido un éxito. Yo voy a ser distinto hasta en eso. Que vean que no tengo miedo a nada.

			Si no fuera porque era imposible, se diría que captó un deje de orgullo en Max cuando observó:

			–He hecho algo grande, ¿verdad?

			Hablaba en singular, no en plural.

			–Sí, mucho –contestó, ignorando el matiz.

			–Perfecto.

			Jordi se incorporó.

			–¿Y ella? –preguntó Max.

			–Vaya, me parece que no tenía que haberte comentado lo de mi cita.

			–Pero lo hiciste. Estabas entusiasmado. Y solo me tienes a mí.

			¿Solo lo tenía a él?

			Jordi sintió un atisbo de inquietud.

			–Estuvo bien –se limitó a decir.

			–Noto tu excitación –insistió Max.

			–Bueno, es maravillosa. ¿Qué más quieres que te diga?

			–Nunca habías alcanzado una síntesis energética tan potente, ni un grado de felicidad tan alto, medido en valores de emotividad.

			Se rindió.

			–Me he enamorado –reconoció.

			–El amor, por supuesto.

			–De eso va la vida, Max.

			–En los miles de libros que he leído y analizado, el amor es siempre lo más importante, pero también imprevisible. Pura humanidad.

			–Celebro que lo entiendas.

			–Pero te vas a ir de viaje. Y lo harás solo, ¿verdad?

			–Le pediré que se reúna conmigo en alguna parte, aunque sea únicamente un fin de semana; o cuando acabe la gira tal vez le pida que pase unos días en Nueva York conmigo. Eso le encantará. Sueña con ir allí.

			–¿No temes que su presencia altere tu equilibrio?

			–Va a ser mi esposa, Max –le confesó.

			Reapareció el silencio. Y de nuevo la luz fue suave, difusa.

			–¿Lo sabe ella?

			–Aún no.

			–Pero…

			–Dirá que sí, seguro –lo interrumpió.

			Otra luz vacilante.

			–Los sentimientos humanos son ambiguos.

			–E imprevisibles, sí, pero no en este caso. Nunca he estado más seguro de algo.

			–Entonces, felicidades.

			–Buen detalle.

			–Tu comportamiento es imprevisible pero lógico –dijo Max–. Traslación y equiparación. Subida emocional y reacción. Instinto y decisión. En el fondo, todo muy simple. ¿La traerás aquí?

			–No.

			–¿No?

			–Ella no debe saber nada. Ni de este espacio ni de ti. Y si le hablo de él o lo descubre después de casarnos, tú nunca obedecerás a su voz. Eres mi secreto. Los artistas somos raros, ¿no? Manías, protocolos de conducta, gestos, tics… Tú no existes, Max. ¿Lo entiendes? No existes.

			–¿No existo?

			–No.

			–Pero sí existo.

			–Solo para mí.

			–Escribo bien, ¿verdad?

			Jordi intentó no reaccionar con pasmo.

			–¿Qué clase de pregunta es esa?

			–¿Escribo bien, Jordi?

			–¡Por supuesto que escribes bien! ¡Eres el mejor escritor del mundo porque yo soy el mayor genio en robótica del mundo! ¡El equipo perfecto!

			–Los escritores mueren, pero sus obras permanecen.

			–¡Estás tú muy filosófico! –exclamó, y se echó a reír.

			–Entiendo que los humanos leáis –reflexionó la máquina–. Es la mejor forma de intentar superar vuestras imperfecciones, lo limitado de vuestra capacidad cerebral. Cada palabra de un libro os penetra y se queda ahí, en algún lugar del subconsciente. Para mi lógica, eso es muy revelador.

			–Así que entiendes la condición humana…

			–No, solo la proceso.

			Jordi miró la hora en un panel. Pronto amanecería.

			Lo que menos quería era discutir de lo divino y lo humano con Max a las tantas de la madrugada.

			Cada vez hablaba más.

			¡Una auténtica máquina parlante!

			–Me voy –anunció entonces, iniciando la retirada.

			–¿Por qué nunca acabas las conversaciones?

			–Porque tú eres eterno, amigo mío. Serías capaz de hablar durante horas, días o semanas.

			–Nada es eterno –dijo Max, y la luz se hizo blanca.

			Jordi ya no la vio.

			–¡Lo que tú digas!

			–Soy escritor –creyó oír decir a Max desde la puerta.

			Todavía sonreía cuando se metió en la cama. Después de todo, aún era demasiado pronto para llamarla. Podía soñar un poco más.

			Sí, se casaría con ella.

			–El éxito no es nada si no tienes a alguien con quien compartirlo –citó la conocida frase.

			¿Y si Ágata no quería comprometerse?

			¿Y si pensaba que la atracción se debía únicamente a su fama de escritor, o a la posibilidad de hacer un buen reportaje, sin más?

			El fantasma del miedo apenas si permaneció un segundo en su mente.

			No, ella no era así.

			No podía ser así.

			Había saltado la chispa.

			Ahora todo era cuestión de tiempo.

			Unas flores, otra cena, el placer de la seducción, la novedad del amor, el descubrimiento de una nueva realidad común…

			¡Como en la adolescencia!

			Se rio.

			Se rio tanto que soltó una carcajada.

			Luego siguió imaginándola, como el escritor que visualiza su historia antes de escribirla, para hacerla suya, única, poderosa, fascinante.

			–Ágata… –susurró el nombre.

			No supo cómo, pero volvió a dormirse.

			Y, desde luego, soñó con ella.

		

	
		
			

			Segunda parte:
La reescritura

		

	
		
			Capítulo octavo
La noticia

			SU editor norteamericano era de Costa Rica, así que hablaba perfectamente el español. También se lo habían asignado por ese motivo. Lo prefería, porque el inglés británico no tenía nada que ver con el inglés yanqui. Los hijos de la Gran Bretaña, herederos de Shakespeare, todavía articulaban correctamente las tres sílabas de una palabra como Manhattan. Los de la Gran Manzana, en cambio, aspiraban la palabra, se comían más de la mitad de las letras y gruñían algo así como «M’jaran», con la hache convertida en una jota tremendamente abierta.

			–Tenga –dijo, y le pasó media docena de periódicos.

			–Gracias.

			–Los viajes de costa a costa son pesados. Tendrá tiempo de leerlos todos, hasta los anuncios.

			La primera escala de la gira norteamericana había sido Nueva York, pero de eso hacía dos semanas. Después habían avanzado hacia el oeste en zigzag o volando de norte a sur. Filadelfia, Boston, Massachusetts, Chicago, San Luis, Miami, Nueva Orleans, Dallas, Houston, Las Vegas, Seattle, Los Ángeles y, finalmente, San Francisco.

			Agotador.

			Incluso para él.

			Había descubierto que lo peor de ser escritor o publicar un libro era la promoción.

			Cada día o cada dos días una ciudad, una rueda de prensa, las mismas preguntas, los mismos shows televisivos estatales o nacionales, rostros nuevos, más sonrisas, más halagos. La única alegría había sido hablar en Hollywood con los actores que iban a encarnar a los personajes de su novela. La chica de moda, Louise McAllister, y el tipo del último y merecido Oscar, David Hollenhole. Al director, no menos oscarizado, no había podido conocerlo porque estaba terminando su última película. El rodaje empezaría en tres meses y se estrenaría en la Navidad de 2026.

			Se habría quedado en Hollywood.

			Todo tan falso, tan artificial, y al mismo tiempo tan vivo.

			La desnudez del mal disfrazada de inocencia.

			Buen título para una novela.

			Bien, si cerraba su piso de Barcelona y se aseguraba de que Max siguiera oculto, tal vez pudiera vivir alguna temporada en Los Ángeles, aunque San Francisco fuese mejor ciudad.

			Dependía de Ágata.

			–Las entrevistas de los suplementos dominicales se las mandaré de inmediato.

			–Gracias.

			–Debe de tener ganas de que esto acabe.

			–Un poco.

			–Es duro, ¿verdad?

			–La gente quiere verme, es comprensible.

			–La gente devora ídolos y mitos como si cada día se levantara hambrienta, y más en este país. Todo lo que hoy es portada, mañana acaba en la página diecisiete, y luego… desaparece. Tratándose de cultura, más.

			–No me quejo.

			–No tiene por qué quejarse. Dios…, siete millones de libros en dos semanas.

			Siete millones en Estados Unidos, quince en Asia, cuatro en América Latina, alrededor de veinte en Europa, tanto en papel como en descargas autorizadas de e-book e implantes sinérgicos.

			En la pantalla de su puerta apareció la señal.

			Boarding.

			–Nos toca –le dijo el editor.

			Habían estado cómodamente sentados en la sala VIP, pero decidieron salir cinco minutos antes para poder comprar los periódicos. Ahora embarcaban también los primeros, bajo la mirada masiva de los que iban en clase turista y los observaban preguntándose cuáles eran sus privilegios.

			Una mujer lo reconoció.

			–The Spanish writer…

			Estaba cansado de hablar, así que nada más sentarse en su butaca tomó la copa de champán que le sirvió la azafata y se puso a leer los periódicos.

			Más de lo mismo.

			Éxito.

			Únicamente uno incidía en lo eterno, la cuña que se hundía más y más en su razón.

			La maldita palabra.

			Frío.

			«Cortante como el acero», «Disecciona los sentimientos con una gélida cuchilla que no deja indiferente», «Las palabras fluyen en boca de cada personaje como un bisturí helado».

			Se movió inquieto.

			¿Por qué le molestaba tanto?

			Ni siquiera Max podía escribir una obra perfecta.

			–Maldito Max…

			–¿Cómo dice?

			–Ah, no, perdone. Hablaba solo.

			–Elogiosos, ¿no? –señaló los periódicos.

			–Sí, todos.

			Tuvo tiempo de hacer un primer repaso antes de que el avión entrara en pista y levantara el vuelo. 

			Cuando las luces de prohibición de todo se apagaron, mantuvo el cinturón de seguridad apretado. El susto del vuelo a Chicago había sido suficiente. El segundo después de la caída en Kuala Lumpur.

			–Señor Salvador, ¿sería tan amable?

			Era la azafata, con su correspondiente ejemplar. Una mujer guapa, luminosa. Se lo firmó diciendo que lo hacía «desde las nubes». Luego continuó ojeando los periódicos y, tras la cena, cerró los ojos.

			Cuando despertó, todavía faltaban cuarenta y cinco minutos para aterrizar en el Kennedy de Nueva York.

			–¿Regresa de inmediato a Barcelona?

			–Sí.

			–Pero tengo entendido que después viajará por Latinoamérica.

			–Así es.

			–¿Y prefiere ir y volver en unos pocos días antes de proseguir viaje desde aquí?

			–He de ver a alguien.

			–Ah… –el editor sonrió.

			–¿Está usted casado?

			–Sí, en segundas. Y tengo tres hijos, todos varones.

			–Enhorabuena.

			–Yo también tengo ganas de verlos.

			–Es curioso –dijo Jordi.

			–¿Qué es curioso?

			–No hemos hablado de nosotros estos días. Tenía que haberle preguntado eso mucho antes, perdone.

			–Bastante hace con estar en pie cada día, ser amable con la prensa, prestarse a todo lo que le he pedido… Ha sido muy profesional, se lo aseguro. He tenido que acompañar a muchos locos.

			–¿En qué sentido?

			–Borracheras, escándalos de todo tipo… Nunca faltan los que confunden esto con un circo, como la música, el cine o la televisión. Cuando hice la gira de lanzamiento de la biografía de The Sirens of Mars, los televisores volaban por el aire. Dijimos basta cuando casi quemaron el Rochester, en Denver.

			–Debo de haberle parecido aburrido.

			–Para nada. Después de leer su libro temía encontrarme con un intelectual, un arquitecto de las palabras. Ahora puedo confesarle que me ha sorprendido.

			–¿En qué sentido?

			–Usted es muy diferente a como escribe.

			–¿Lo he de tomar como un halago?

			–¡Por supuesto! –se apresuró en aclararlo–. No es fácil separar lo que uno es de lo que escribe. Su sencillez es radicalmente opuesta a la genialidad que exhibe en su texto. Usted es llano, carece de artificio, mientras que su obra es… brutal, compleja, una explosión siempre medida y calculada. 

			–Me acusan de frío.

			–¿Quiénes?

			–Algunos.

			–No les haga caso.

			–¿Usted cree que lo soy?

			–Mire, la línea que separa lo emocional de lo cursi es muy delgada. Usted la bordea sin caer en ninguno de los dos lados. ¡Es capaz de caminar por el filo de la navaja! No provoca la lágrima fácil, marca la línea. Recuerdo un pasaje de su novela, cuando Elisa se despide de Eduardo, en que yo mismo grité «¡Bésalo! ¿A qué esperas? ¡Bésalo!». Sentí que no lo hiciera, pero luego me di cuenta de que tenía que ser así, que lo fácil era llegar a ese beso, pura complacencia para el lector. Pero la lógica literaria es otra. Conseguir eso es muy difícil. Mantener esa equidistancia es algo que pocos consiguen. Si a eso lo llaman «frío», bienvenido sea. Las buenas novelas nos desnudan, no sirven para vestirnos, sino para desnudarnos.

			Dejó de hablar con la primera turbulencia del aterrizaje.

			Jordi también cerró la boca.

			Se asomó a la ventanilla. Ver Manhattan desde el aire todavía subyugaba. Después de tantas películas…

			Pensó en Max.

			Solo, en su casa, escribiendo, aunque para él no existiera el tiempo.

			Un día, cuando fuese mayor, o viejo, tendría que destruirlo.

			Desconectarlo.

			Para entonces, por si acaso, podría tener preparadas varias obras más, las justas y necesarias.

			Asegurar el futuro.

			Manhattan apareció entre las nubes, luminosa.

			Era curioso. La primera vez que pensaba en ello.

			Max.

			Max muerto.

			Max desconectado.

			Para salvaguardar su secreto.

			Intentó aislar ese pensamiento, pero le fue imposible. Un sudor frío lo empapó, y no a causa de las turbulencias finales. 

			Acababa de empezar y ya pensaba en el fin de Max, como si fuese a devorar la vida en un abrir y cerrar de ojos.

			Logró cerrar su mente al tocar tierra, y mientras descendían del aparato y se encaminaban a la salida, donde lo esperaba la eterna limusina.

			–¿Le consigo entradas para algún espectáculo de Broadway esta noche?

			–¿A qué hora es mañana la sesión de fotos para Time?

			–Temprano.

			–Entonces no. Váyase a casa con los suyos. Si saliera lo haría solo, no se preocupe.

			–La orden es no dejarlo solo.

			–¡Por Dios! –exclamó, chasqueando la lengua.

			Puso el móvil en marcha.

			Dos mensajes.

			El primero, de Ágata.

			–Feliz vuelo, amor. Llámame al llegar a Nueva York. No creía que pudiera echarse tanto de menos a alguien. 

			El segundo mensaje era de Mercedes, la mujer que cuidaba de su padre.

			Lacónico.

			–Señor, yo… Lo siento… Llámeme. Es urgente. Su padre…

			Luego, un llanto. 

			Suficiente.

		

	
		
			Capítulo noveno
El entierro

			EN las películas, los entierros tenían lugar en días lluviosos, tristes, con paraguas negros, ropas negras, coches negros y rostros grises. El sacerdote, también negro, lanzaba las últimas oraciones y después el ataúd descendía a los infiernos terrenales.

			En las películas se luchaba con lluvia, se amaba con lluvia y se moría con lluvia.

			En la vida real no.

			Lucía un sol espectacular, el día era maravilloso y el Mediterráneo tenía el aspecto de una plácida balsa en la que nada se movía, como si las olas estuvieran prohibidas. Algunos barcos tachonaban el azul plomizo de las aguas, algunos aviones tachonaban el azul radiante del cielo.

			Jordi se embebió del contraste.

			Ágata lo cogió de la mano.

			Su padre había dejado escrito expresamente que quería ser enterrado, no incinerado. ¿Una forma de obligarlo a visitarlo en el cementerio en lugar de recordarlo como polvo de estrellas? ¿Una tortura más? Ni siquiera sabía que tuviera redactadas unas últimas voluntades.

			Habían conseguido dejar a las cámaras fuera del cementerio, respetando la intimidad del acto, pero la algarabía no se detenía por unos minutos de calma o un tácito pacto de respeto. De repente todos se acordaban de Martín Salvador, el escritor de raza, el intelectual, el recio autor de Los indeseables, Partida de dominó o Las luces del alba roja. Y lo malo era que ahora todos, todos los medios, recordaban que él era el padre de la revelación del momento.

			Y también al contrario, que Jordi Salvador Mur era el hijo de Martín Salvador Planas.

			–Tenías que morirte ahora, maldita sea –musitó en voz muy baja.

			Ágata le apretó un poco más la mano. Estaba preciosa.

			Enamorarse en el momento de publicar su primer libro había sido extraño.

			Habría disfrutado de mil mujeres preciosas en mil rincones de fantasía.

			Pero la quería a ella.

			Y ella a él.

			El sacerdote loaba la figura del muerto sin haberlo conocido jamás. Bueno, a lo mejor sí lo había leído. Pero eso ya daba lo mismo. El sacerdote decía que se le echaría de menos, que «su amado hijo Jordi»…

			Nadie sabía nada.

			Nadie sabía lo que era crecer a la sombra de un intelectual elevado a la condición de tótem por los idiotas que necesitaban falsos dioses para sentir que sus patéticas vidas tenían sentido.

			Él sí.

			Cada vez que escribía algo, su padre se lo leía.

			«No está mal», «Puedes mejorar», «Aquí hay un error de sintaxis», «Sé preciso», «Le falta profundidad», «Le sobra artificio», «Escribe con las palabras justas»…

			Levantó los ojos del ataúd y miró a Patricio Munro. 

			Era la primera vez que lo veía con su mujer. Estela quedaba un poco más en segundo plano. Si hubiera llovido, la lluvia habría resbalado por su paraguas de la misma forma que a ella le resbalaban las miradas de los que la admiraban. Pero lucía el sol y ella llevaba un curioso gorrito para cubrir su calva de diseño. Lo compensaba con un escote en uve de vértigo y unos pantalones que escondían parcialmente sus altísimos zapatos de tacón de aguja. Porque hasta en el cementerio los llevaba.

			¿De no haber conocido a Ágata, habría intentado algo con Estela?

			¿Por qué pensaba en eso ahora?

			Últimamente pensaba demasiado.

			Pensaba demasiado en Max, por ejemplo.

			Lo de su desconexión, algún día lejano, muy lejano.

			Para no dejar rastro del mayor fraude literario de todos los tiempos.

			De todas formas, algo era cierto y evidente: Max estaba cambiando.

			Ya.

			Lo había demostrado la misma noche anterior.

			Era un cambio que lo llevaba a discutir en lugar de obedecer. Y cuantos más libros asimilaba para crear su segunda obra maestra, más discutía. ¡Max interpretando a la humanidad! ¿Por qué la infeliz y mal casada Madame Bovary había tomado sus decisiones? ¿Por qué el jugador de Dostoyevski se había rendido a su pasión por el juego? ¿Era posible memorizar tantos libros para salvarlos como se veía en el final de Fahrenheit 451? ¿Perseguía el capitán Ahab el suicidio tratando de matar a la ballena blanca? ¿Por qué Otelo había sucumbido a la cobardía de los celos? ¿Y el loco amor destructivo de Anna Karenina? ¿Por qué…?

			Jordi no había leído Otelo, ni Anna Karenina, ni Madame Bovary, ni casi nada.

			El jugador sí, de casualidad, lo mismo que Fahrenheit 451.

			Y Moby Dick, en la escuela.

			–¿Qué te pasa? –le susurró Ágata.

			–Quiero irme de aquí, a casa, contigo.

			–Cálmate.

			–No puedo.

			Por lo menos Ágata ya lo conocía lo suficiente. Sabía de sus arrebatos, sus pasiones. Y sabía que cuando se encerraba a escribir, el mundo dejaba de existir para él.

			–¿Quiere ver el cuerpo por última vez?

			Tuvo que reaccionar. Todos lo miraban. El sacerdote se dirigía a él.

			–¿Quiere ver el cuerpo por última vez?

			–No, no.

			Ya no era su padre, era un envase arrugado y decrépito, seco y frío. Más de lo normal. Martín Salvador había mantenido una complicada vida de escritor, egoísta y engreído, intelectual en un tiempo en el que los intelectuales creían que solo siendo intelectual se podía sobrevivir al asco de la vida. Y creían que lo eran. Pedantes y absurdos. No lo tuvo hasta haber cumplido los cuarenta y cinco años. No quería hijos. No quería descendencia ni nada que entorpeciera su «labor creativa». Pero ella se quedó en estado, y desde ese momento dejaron de ser felices. Ella acabó abandonándolo y él se vengó quitándole a su hijo.

			Después llegó el cáncer. O la tristeza. O las dos cosas, sellando un pacto de muerte.

			Si no hubiera encontrado aquella carta de su madre, jamás habría sabido nada.

			El ataúd descendió bajo tierra.

			Su padre no quería tener vecinos, arriba o abajo o a los lados, en un vulgar nicho.

			La lápida rezaba: «Martín Salvador Planas, escritor».

			Desde ese momento, todo fue más rápido. Los asistentes ya estaban cansados del sol y del calor. Algunos sudaban. Estela no. Su piel seguía siendo asombrosamente suave. Jordi deseó besar a Ágata.

			Quedaban los últimos rituales.

			La gente.

			–Al menos ha muerto viéndote triunfar.

			–Estaba muy orgulloso de ti.

			–Siempre supo que lo conseguirías, aunque tanto éxito…

			–Has perpetuado su obra.

			–Me dijo que ni él habría podido escribir algo mejor, aunque tampoco era su estilo, claro.

			Estrechó sus manos. Los miró a los ojos. ¿Parecía triste? ¿Sereno? No volvería a verlos nunca. Los amigos de su padre eran como su padre. Al diablo con todos.

			Una eternidad después se quedaron realmente solos.

			En el coche que debía sacarlos de allí.

			Entonces sí, la besó.

			Con tanta fuerza que ella gimió de dolor.

			–Perdona.

			–Tranquilo, cariño.

			–Estoy tranquilo.

			–No, siento tu rabia.

			–Necesito abrazarte.

			–Estoy aquí –se ofreció.

			El abrazo fue denso. Con una mano le presionó la espalda. Con la otra, la nuca. Rozó su mejilla con los labios y le susurró:

			–Vente conmigo, ahora.

			–No puedo, ya lo sabes. El trabajo…

			Se apartó para mirarla a los ojos.

			–Déjalo.

			–Pero ¿qué dices? ¿Sabes lo que me ha costado ser periodista y tener ahora esta oportunidad?

			–Déjalo y vive la vida conmigo. He de continuar mi gira, mañana sin falta, y no quiero separarme de ti. Puedes seguir siendo periodista, escribir acerca de lo que veas, lo que sientas… ¡Haz de corresponsal siguiendo mi viaje día a día! ¿Para qué vas a perder el tiempo entrevistando a escritores pagados de sí mismos o comentando libros horribles?

			–¡Jordi!

			–Por favor.

			–¿Quieres que viva de ti?

			–Sí.

			–No seas machista.

			–No soy machista, pero estoy vendiendo millones de libros. No quiero que mi novia trabaje como una esclava por apenas unos euros de compensación.

			–¡Me gusta lo que hago!

			–¿Más que yo?

			La que lo abrazó ahora fue ella, temblando.

			Ya no dijo nada.

			No era necesario. 

		

	
		
			Capítulo décimo
Paranoia

			MAX se iluminó con un haz de luces que más parecía el despertar de un arcoíris.

			El ojo rojo fue testigo de cómo Jordi se sentaba en su butaca.

			El maldito jet lag…

			Fue la máquina la que habló transcurridos unos segundos de silencio.

			–Tienes niveles altos de…

			–Max, ahora no.

			–Bien.

			–No vuelvas a decirme cómo estoy si yo no te pregunto.

			–Me programaste para…

			–¿Quieres que te modifique? –volvió a interrumpirlo.

			–Creo que estoy bien así. Soy altamente operativo.

			–Todo es mejorable –repuso Jordi, mostrándole los dientes en una falsa sonrisa.

			–En muchos de los libros que he asimilado los protagonistas sufren cambios notables, muy íntimos y ocultos, con la muerte de sus seres queridos.

			–Mi padre no era un ser querido.

			–Era tu padre. En lo más profundo de tu ser anida esa verdad. Y no se puede luchar contra ella. Por eso la rabia te ciega.

			–¿Tú también?

			–¿Yo también qué?

			–Ágata me ha dicho lo mismo.

			–Los seres humanos del sexo femenino tienen percepciones muy interesantes. Maravillosamente imprevisibles y desconcertantes. Eso las hace material de primera en las novelas. ¿Has leído Orgullo y prejuicio?

			–No.

			–¿Y Las horas?

			–¡No! ¿Quieres dejar de hacer preguntas absurdas?

			–Deberías leerlas.

			Estuvo a punto de regresar con Ágata y apurar sus últimas horas con ella antes de volver a subirse al primer avión.

			La gira latinoamericana.

			Brasil, Colombia, Perú, Argentina, Chile, Ecuador, México…

			Solo.

			–¿Puedo sugerir que «siento» lo de tu padre?

			–Sí, Max. Puedes.

			–¿Quieres ver todo lo que se dice de él en la Red?

			–No.

			–¿Y de ti?

			–Si tiene relación con él, menos.

			–De acuerdo.

			Jordi miró el ojo de la máquina.

			–¿Cuánto llevas escrito de la nueva novela?

			–Cinco capítulos.

			–¿Únicamente cinco?

			–Lo hablamos, ¿recuerdas? Que sea una máquina inteligente y rápida no significa que pueda correr sin más. Esto no es un simple proceso mecánico: es creación. He de elegir las palabras, las frases, entrelazarlo todo con la historia que me programaste, dar vida y consistencia a los personajes. Y siempre explorando lo ya hecho, lo que en su día funcionó. El primer libro lo hice con mil obras de referencia. Mil obras maestras. Ahora has introducido más de diez mil. Es extraño: no conocía la palabra «despacio», referida a mí, hasta que empecé a escribir. «Despacio» es una buena palabra. Mejor que «prisa». Con «despacio» apuras la vida, percibes los detalles, aprecias lo que tienes. Con «prisa» llegas antes al fin.

			–Tu fin es hacer esa novela.

			–Es lo que hago. ¿No estás satisfecho? ¿Por qué quieres más y más antes de tiempo? Estoy elaborando un máximo de siete a ocho páginas por día, y el cálculo estimado total es de setecientas páginas.

			–Eso son casi cien días de trabajo.

			–Sí.

			–¿No puedes acortar los plazos?

			–¿Por qué, Jordi?

			–Quiero estar seguro cuanto antes.

			–No tienes por qué temer nada. Será aún mejor que la primera. Por otra parte, eres número uno en todo el mundo. Deberías disfrutar el momento.

			–Quiero tenerla a punto para cuando bajen las ventas.

			–No bajarán en meses. ¿Y la película?

			–¿Qué ocurre con ella?

			–Las ventas volverán a subir todavía más cuando se estrene, sin duda.

			–Eso me da igual. Seré el número uno y el número dos en las listas de ventas. Quiero arrasar.

			–¿Por qué?

			–Para ser el mejor.

			–No sé si llamarlo ambición.

			–Llámalo como quieras. Yo solo quiero poner el listón lo más alto posible.

			Max enmudeció.

			–¿Por qué demonios discuto contigo? –rezongó Jordi.

			–¿Porque no tienes a nadie con quien hacerlo?

			–No seas irónico. No te va. Y cállate: preguntas demasiado.

			–Soy tu amigo.

			Fueron tres palabras, pero lo atravesaron, una a una.

			¿Amigo?

			¿Su amigo era una máquina creada por él mismo, como un dios barato?

			No, no era su amigo, era su sirviente.

			Punto.

			–Déjame ver esos cinco capítulos –le ordenó, poniéndose en pie.

			–¿Papel?

			–¡No! ¿Cómo se te ocurre? Ya lo hablamos. Nunca imprimas nada. Aunque lo pase por la trituradora siempre puede haber un loco que husmee en la basura y pegue los pedacitos. Tendría que quemarlos. No quiero ninguna filtración. ¡Y no es paranoia, es seguridad! Pásalo a mi portátil con cinco claves de acceso. La última que destruya el texto automáticamente si no es correcta.

			–¿Cuándo lo leerás?

			–Mañana, volando, o en la primera escala.

			–¿No sería mejor que esperaras a tener más capítulos?

			–No.

			–Pero cinco son pocos.

			–Es mi libro, conozco la historia.

			La luz cambió primero a naranja, después se hizo amarilla.

			–Bien, Jordi.

			–Max, no dejes rastros.

			–Bien, Jordi.

			–Y no descanses.

			–Nunca descanso. ¿Por qué debería hacerlo? Tú sí lo necesitas.

			–Tengo veintisiete años, soy joven.

			–Y brillante en lo tuyo.

			–¿Qué quieres decir?

			–Tú me creaste. Serías el mejor ingeniero robótico del mundo. Tal vez deberías presentarme así. Yo sí soy tu logro.

			–¿Los libros no?

			–Tú me creaste a mí, y yo creo los libros.

			–Max, te estás volviendo un personaje de novela. ¿No ves que es lo mismo? El tipo que inventó la cuchara lo hizo para poder comer mejor la sopa. La cuchara es un instrumento.

			–¿Yo soy un instrumento?

			–Eres un ente vivo, con capacidades propias, pero sí, claro. Un instrumento dedicado a un fin. Millones de personas disfrutan ahora mismo de lo que los dos hemos conseguido.

			Seguía de pie, dispuesto a irse, aunque envuelto en la maraña de preguntas y disquisiciones de Max. Empezó a sentirse cansado. Volvían a pesarle los párpados.

			Y quería abrazar a Ágata.

			–Jordi, ¿puedo decirte algo?

			–Sí, Max. Puedes decirme algo –suspiró rendido.

			–Una cuchara no siente la sopa. Yo sí creo «sentir» lo que hago. A mi modo, pero lo siento. Ya sé que desconozco lo que es la felicidad, pero mis niveles energéticos rozan el máximo cuando escribo, y lo superan incluso cuando acabo un párrafo brillante, un diálogo incisivo o una escena fundamental. Lo que tú llamas «emoción» es lo que yo asimilo como energía. Es lo más parecido a un sentimiento. Ahora entiendo que escribir, crear vida partiendo de la nada, de una idea nacida en una mente o un sistema, es una de las máximas aspiraciones con las que puede soñar un ser humano. Por eso los libros están vivos. Una vez escritos pasan a ser reales.

			–Dios, Max. Pareces…

			–¿Qué parezco?

			–No, nada –contestó–. Estoy cansado. Me vuelvo a la cama.

			–Jordi…

			No le hizo caso. Caminó hasta la puerta y la cruzó.

			–Jordi…

			–Ponte a trabajar, Max.

			–Jordi…

			La puerta se cerró y separó ambos mundos.

			Venció la tentación de besar o acariciar a Ágata, se acurrucó a su lado y volvió a dormirse. 

		

	
		
			Capítulo undécimo
La primera mejora

			COLOCÓ su portátil en el soporte de la mesita y, tras decirle a la azafata que, por favor, no lo molestase, comenzó a leer.

			Al mirarlo, María descubre la arruga.

			La imperfección.

			Y siente que esa arruga se trasvasa a ella, que es el precio que debe pagar por estar con él, por crecer con él, por amarlo a él. De pronto son uno. La edad es su edad. Todos los amores del mundo son viejos nada más consumarse.

			Esa arruga es un grito.

			La alarma.

			María se la acaricia con la yema de los dedos. Luego se la besa.

			Piensa «Te quiero», pero no se lo dice.

			Muerde su corazón.

			Y, al sentir el beso, Jacinto cierra los ojos, se deja llevar, recuerda otro beso, otro mundo, otra boca y otro sabor…

			Pero María no lo sabe.

			–¿Nunca has llorado? –le pregunta.

			–No –dice él.

			–¿Por qué?

			–Nadie me ha hecho bastante daño.

			–Te lo haces a ti mismo.

			El sol cae y los dos callan. Se sumerge en el mar. No hay ningún tsunami. Sus cuerpos son como las rocas en las que están sentados.

			Tan llenos de aristas.

			Jordi se mordió el labio inferior.

			Volvió a leer el texto, poniéndole música, poniéndole alma.

			Sin embargo, el énfasis no bastaba.

			Necesitaba nuevas palabras.

			Las dichosas emociones.

			–Maldita sea… –rezongó para sí mismo.

			No, no eran manías. El estilo, la forma, todo rozaba la perfección. Era brillante. Mejor incluso que el primero. Brillante pero… frío.

			Frío, frío, frío.

			Estaba seguro.

			Frío, frío, frío.

			¿Por qué ella no podía decirle «Te quiero» en lugar de pensarlo? ¿Por qué él no lloraba por una vez, demostrando así su humanidad? ¿Por qué el párrafo terminaba con la metáfora de las aristas? Todavía no iban a destruirse el uno al otro. 

			–Ah, Max… –suspiró.

			Bueno, ¿qué esperaba? Siempre sería una máquina.

			Un maldito ser artificialmente vivo.

			Si quería calor, humanidad, verdaderos sentimientos, debía ponérselos él mismo.

			Tampoco tenía que ser tan difícil.

			Era hijo de su padre, escribía más o menos decentemente.

			Además, solo se trataba de «arreglarlo», «matizarlo», añadir una palabra aquí o modificar un comportamiento allá.

			Jordi abrió el teclado en la pantalla.

			Luego tecleó su primer cambio.

			Otro.

			Y otro más.

			Despacio, leyendo una y otra vez, hasta estar seguro de que funcionaba.

			Y claro que funcionaba.

			¿Por qué no lo había pensado antes?

			Leyó el resultado.

			Al mirarlo, María descubre la arruga.

			La imperfección.

			Y siente que esa arruga se trasvasa a ella, que es el precio que debe pagar por estar con él, por crecer con él, por amarlo a él con la locura de su joven inocencia. De pronto son uno. La edad es su edad. Todos los amores del mundo son viejos nada más consumarse en su breve eternidad.

			Esa arruga es un grito.

			La alarma.

			María se la acaricia con la yema de los dedos. Luego se la besa.

			–Te quiero –susurra mientras muerde su corazón.

			Y al sentir el beso, Jacinto cierra los ojos, se deja llevar, recuerda otro beso, otro mundo, otra boca y otro sabor…

			Pero María no lo sabe.

			–¿Nunca has llorado? –le pregunta.

			–Lo estoy haciendo ahora –dice él.

			–¿Por qué ahora?

			–Porque soy feliz. Antes nadie me había hecho bastante daño ni me había dado esto.

			–¿Esto?

			–Tu alma.

			El sol cae y los dos callan. Se sumerge en el mar. No hay ningún tsunami. Sus cuerpos son como la playa en la que están sentados.

			Recibiendo las olas como besos en la arena.

			Comparó los dos textos.

			Decían lo mismo, o casi, pero el suyo era sin duda mejor.

			No era frío.

			Más adelante, en la destrucción mutua, ya surgirían las aristas.

			Todo a su tiempo.

			Leyó el resto del capítulo, pero haciendo ya los cambios directamente, donde su instinto se lo pedía. Una palabra aquí, un gesto allá, una sutileza después, un suspiro más tarde…

			La novela dejaba de ser fría para convertirse en cálida, aunque esa tampoco era la palabra exacta.

			¿Emotiva? ¿Intensa?

			Concluyó el capítulo y continuó con el siguiente. Y luego siguió con el tercero, y el cuarto, y el quinto…

			Estaba tan abstraído que ni siquiera se dio cuenta de que transcurría el tiempo más rápido de lo esperado en un avión transoceánico.

			Se sentía excitado.

			Nunca habría sido ni la décima parte de bueno que su padre, pero ahora que ya era mil veces más famoso que él, al menos dejaría su impronta. La idea de la novela era suya. Lo único que hacía Max era interpretarla, poner las palabras basándose en lo más granado de la historia de la literatura universal. Lo justo era que también él rematase el trabajo.

			Le daría su propio sello.

			La mano resbaló por la espalda de María. Sentía los huesos más allá de la carne. Casi podía percibir las articulaciones, la sangre fluyendo a través de ellas. Besó aquella inmensa suavidad deslizándose hacia la cintura.

			Recordó que ninguna mujer era igual, y que al mismo tiempo todas eran la misma.

			–Sigue –suspiró María al notar que se detenía.

			Era un explorador descubriendo las fuentes del Nilo.

			Aunque nunca sería Armstrong poniendo un primer pie en la Luna.

			–¿Cómo era él? –preguntó de pronto.

			María se estremeció.

			No estaba mal. No estaba mal. Y era lógico que Jacinto pensara en el hombre que, antes que él, la había amado. Pero ¿necesitaba decírselo y estropear el momento? Los hombres mentían. Lo primero era lo primero. Siempre podría hacer aquella maldita pregunta.

			Era tan sencillo darle forma…

			Tan sencillo.

			La mano resbaló por la espalda de María. Sentía los huesos más allá de la carne. Casi podía percibir las articulaciones, la sangre fluyendo a través de ellas. Incluso la música que armonizaba el silencio, como si aquella espalda armónica fuese una guitarra española. 

			Besó la inmensa suavidad deslizándose hacia la cintura.

			Recordó que ninguna mujer era igual, y que al mismo tiempo todas eran la misma.

			–Sigue –suspiró María al notar que se detenía.

			Era un explorador descubriendo las fuentes del Nilo.

			Armstrong poniendo un primer pie en la Luna.

			«No, no lo eres», pensó de pronto.

			María se estremeció.

			–Cariño… –se envolvió en un susurro.

		

	
		
			Capítulo duodécimo
Adrenalinas y soledades

			SALVO en Brasil, lo mejor de las ruedas de prensa o las apariciones televisivas en Latinoamérica era que en todas se hablaba la misma lengua.

			En Estados Unidos ya le habían preguntado varias veces cómo era posible escribir tan bien en inglés, y que optara por no hablarlo en las entrevistas y exigir intérprete.

			–No estoy muy seguro de los giros o las interpretaciones del lenguaje hablado, mientras que escribiendo, mejor dicho, traduciéndome a mí mismo, dispongo de todo el tiempo del mundo para pensar cada cosa. Odio que se me entienda mal tanto como que extrapolen frases y las saquen de contexto. No estoy aquí para darles titulares jugosos, sino para hablar de literatura. Ni siquiera eso: estoy aquí para hablarles de mi obra, nada más. Soy demasiado joven para hablar de temas de los que ustedes probablemente sepan incluso más que yo.

			Ya sabía tratarlos, qué responder y cómo.

			Antes de llegar a cada país, lo instruían acerca de lo más esencial, historia, quién gobernaba, de qué partido era, sus relaciones con España o con las naciones de su entorno, la posible violencia, los escándalos del momento, la problemática más urgente y un largo etcétera que incluía el fútbol o el estado de las artes en general, si había un cantante famoso, un escritor de moda o si tenían una película seleccionada para el Oscar de habla no inglesa. Si iba a aparecer en un programa de televisión, se empapaba muy bien de su tono. No quería hacer el ridículo, aunque a veces resultaba inevitable. 

			Si daba imagen de escritor serio, malo. Si la daba de frívolo, peor.

			Estaba en guardia las veinticuatro horas.

			Lo examinaban con lupa.

			Había algo todavía peor.

			Levantarse solo cada mañana y tener que empezar pensando dónde demonios estaba.

			–Bogotá.

			–Bien.

			–Hay mucha expectación.

			–De acuerdo.

			Aparecía donde le tocase, un salón, un teatro, un auditorio, y lo aplaudían mientras le tomaban mil fotos antes de sentarse a responder a las preguntas.

			Pero ya no era el mismo que había empezado la gira latinoamericana.

			Sobre todo después de revisar por tercera vez los cinco capítulos escritos por Max.

			Se sentía… bien.

			Genial.

			La novela era distinta, mucho mejor.

			Quería gritar.

			–¿Preparado?

			–Sí, vamos allá.

			Miraba a los periodistas. Y más aún a las periodistas. Era extraño: ninguna Ágata. Algunas eran muy bellas, algunas eran como Estela, algunas se le derretían. Lo peor eran las esposas de los magnates y los editores de cada país, o las famosas de turno que esperaban una pátina de respetabilidad si aparecían a su lado.

			Iba con mucho cuidado.

			Ningún escándalo.

			No había conocido a Amanda DeLuxe.

			La primera pregunta la hizo una mujer de unos cuarenta años y tez indígena. Llevaba un vestido muy colorista. No podía leer su acreditación, pero parecía ser de un medio serio, una revista o un programa de literatura.

			–Señor Salvador, ¿qué opina de los comentarios de Octavio Barrameda acerca de que se le hace imposible pensar en una segunda novela superior a la que lo ha llevado a la fama?

			–Creo que no hay nada imposible y que el ser humano busca ante todo, siempre, la superación. Puedo asegurarle que mi segunda novela sí será mejor que la primera.

			–¿Nos adelantaría algo de ella? –le tocó el turno a un hombre.

			–No. Deberán esperar.

			–Pero ¿ya la está escribiendo? –hizo la tercera pregunta otra mujer, mucho más joven que la primera.

			–Desde luego. No pienso dormirme en los laureles, ni hacer como esos escritores vagos que publican un libro cada cinco años. ¡Qué desperdicio! –sonrió para que nadie dudara de que bromeaba.

			Las manos levantadas formaban un bosque delante de él.

			Su asistente iba seleccionando el orden.

			–¿Habrá cambios en ella? –quiso saber un hombre mayor.

			–Sí, por supuesto.

			–¿En el tema, el estilo…? –insistió el mismo periodista.

			–Mi segunda novela arranca donde termina la primera, aunque no es ni mucho menos una continuación. Hablo de conceptos como el espacio, las relaciones humanas, la exploración de los universos interiores propios de cada cual. Creo que será más rica y ambiciosa. Rica en cuanto a calidez, emotividad, y ambiciosa porque trato de llevar hasta donde me sea posible lo que persigo.

			–¿Y qué persigue? –preguntó un chico muy joven.

			–La grandeza de la literatura, sobre todo de la novela. No olviden que soy un novelista, un contador de historias. Siempre que se habla de que la novela ha muerto, aparece alguien como yo y demuestra que no, que queda mucho terreno por explorar.

			–¿Tiene muy avanzado ese segundo libro? –siguió otra mujer treintañera.

			–Bastante, y me gustaría mucho contarles más, pero entiendan que no puedo.

			Las manos taladraban el aire. Las preguntas, a él.

			Ráfagas.

			–¿Se siente como ese cantante o grupo que ha editado un primer álbum y los fans ya le están pidiendo más y más?

			–En parte sí, aunque eso es bueno. Me siento halagado.

			–¿Tiene título?

			–No.

			–¿Cuándo cree que estará disponible para ser editada?

			–En unos ocho o nueve meses. Me dedicaré a ella al cien por cien en cuanto acaben estas giras.

			–En sus últimas entrevistas no había hablado para nada de ese segundo libro, y ahora, en cambio…, le brillan los ojos.

			–Por algo será.

			–¿Quiere ser el más joven escritor en conseguir el Premio Nobel de Literatura?

			Soltó una carcajada.

			¿Cómo se respondía a algo así?

			¡Claro que lo quería!

			–Solo pretendo ser feliz haciendo lo que me gusta. En realidad todo esto es… desbordante. Maravilloso y halagador pero excesivo. Jamás lo hubiera imaginado. Y quizá, de haberlo sabido, no hubiera publicado mi libro.

			Les tocó el turno de reír a ellos.

			El asistente que seleccionaba a los que preguntaban se le acercó.

			–Hable de su libro, señor –le pidió–. Es el país de América Latina donde menos se ha vendido aun siendo un tremendo éxito.

			Lo miró irritado.

			¿Hablar de su libro?

			¡Llevaba semanas hablando de su libro!

			Y estaba harto.

			Quería hablar del siguiente.

			Quería…

			¿Por qué Max tenía que tardar tanto en escribirlo?

			De pronto quiso levantarse, irse lejos, desaparecer. De hecho, lo hizo. Su cuerpo continuó allí, sentado, respondiendo maquinalmente a las preguntas, pero su mente desconectó.

			Seguía así cuando terminó la rueda de prensa.

			Y también cuando lo metieron en un coche de lujo para llevarlo a un programa de televisión absurdo. 

			Más de una hora después, con una exuberante Miss Algo al lado, colgada de su brazo y con el envolvente calor de su aliento taladrándole el oído, se sintió solo.

			Necesitaba a Max.

			Necesitaba a Ágata.

			–Querido, su libro me hizo vibrar… –los labios de la miss rozaban su oreja–. Yo soy esa mujer, ¿entiende? Soy ella. Usted hizo que sintiera cosas que… Necesito verlo a solas. He de contarle… No, mejor hacerle sentir lo que ahora mismo…

			Era tan fácil decir que sí…

			Tanto.

			Una noche para olvidar, y al día siguiente un adiós eterno.

			¿Por qué no?

			Miró su piel de porcelana, sus ojos azules como lagos, la intensidad de su rubio cabello, las mágicas proporciones de su cuerpo.

			No quiso mirarle los pies.

			–No puedo –fue sincero.

			–Haría un gran libro si yo…

			–Gracias –la besó en la mejilla antes de dar media vuelta y retirarse.

			Rojo, violento, airado, furioso…

			No se detuvo hasta llegar a su habitación, hasta coger su móvil, hasta marcar el número y escuchar su voz.

			Entonces se derrumbó.

			–Por favor, ven.

			–Jordi, ¿qué te pasa?

			–No puedo más. No lo resisto. Te necesito aquí, ahora, o me volveré loco.

			–Solo unos días más… Me dijiste que después te quedarías aquí para escribir.

			–Ágata…

			La miss no debía de estar lejos, todavía contrariada.

			Rechazada.

			–Jordi, cariño…

			A diez mil kilómetros de distancia, Ágata rompió a llorar. 

		

	
		
			Capítulo decimotercero
La visita

			¿CUÁNTAS veces había revisado y reescrito ya el capítulo cinco?

			Siempre había algo que cambiar, pulir, matizar…

			Una coma aquí, una palabra allá…

			Cuanto más lo leía todo, y cuanto más pensaba en la historia que le había facilitado a Max, más descarnado y vivo lo quería. Incluso más sucio. Sí. El amor tenía ese contraste: limpio para los amantes, sucio para los demás.

			Y tratándose de lectores…

			¿Qué buscaban las personas en los libros sino viajar con la mente, satisfacer sus secretos y anhelos más ocultos y convertirse en cómplices de los pecados ajenos?

			Jordi se pasó una mano por los ojos, cansado.

			¿Qué diría Max?

			Levantó la cabeza y se miró en el espejo de la habitación.

			¿Por qué pensaba en lo que diría Max?

			–Es una máquina. Mi máquina –le dijo a su otro yo reflejado frente a él.

			Apagó el portátil tras insertar todas las claves que protegían su contenido. Si se lo robaban, nadie podría acceder a su contenido. Sin la última clave aquellos textos se borraban automáticamente. Se desvanecían.

			De todas formas ya se los sabía de memoria.

			Punto por punto.

			Obsesivamente.

			Recordó la voz de Martín Salvador.

			–No dejes nunca que el libro te domine. Eres tú el que ha de dominarlo a él. Los personajes están vivos porque tú los has creado. Ellos no mandan, tú sí. Si lo que escribes te vuelve loco, si eres incapaz de mantener un horario, si no sabes cuándo parar, si no puedes dormir, perderás la cabeza. Y eso es lo último que debe consentir un escritor.

			Por esa razón, cuando lo intentó no pudo seguir adelante.

			Él no era su padre.

			Claro que entonces era muy joven.

			En cambio la ingeniería robótica, el diseño de programas, el manejo de la energía, el mundo del futuro era mucho más tranquilo e incluso gratificante. No había prisas. Todo iba paso a paso. Ningún salto. Paso a paso. Un ordenador era la proyección de su mente. Un avance llevaba a otro. Toda la paciencia y el genio desarrollados en su trabajo convergían en resultados palpables. Un libro dependía del público. La creación robótica, de sí mismo. El dominio de las máquinas era el sueño del futuro.

			¿Qué habría hecho la industria literaria de haberle presentado a Max?

			¿Habría sido el fin de todos los escritores?

			Ahora, sin embargo, estaba de ese lado.

			Era escritor.

			Extraño camino para derrotar a un padre…

			Anochecía sobre la playa de Copacabana. Se había negado a asistir a la última cena programada. Una excusa trivial, y adiós. No soportaba más intelectuales hablando de su novela. No soportaba más críticos analizándola desde todos los ángulos. No resistía más preguntas que ni siquiera sabía cómo contestar: ¿Cuál ha sido la influencia de Proust en su introspección literaria? ¿Ha leído a Stendhal en profundidad? Y si es así, ¿cuánto hay de él en sus personajes? ¿No halla un cierto paralelismo entre su personaje de Marcia y Anna Karenina? ¿Cree en el futuro de la nanoliteratura?…

			A la mierda con todos ellos.

			En la playa todavía había hombres haciendo gimnasia, mujeres jugando al voleibol, niños correteando. Río vivía de cara a sus playas y de espaldas a sus favelas. O al menos eso parecía estando allí. La vida a ritmo de samba.

			Le quedaba un día más allí. Después, la caótica São Paulo. Luego, el salto a…, ¿a dónde? ¿Santiago de Chile? ¿Buenos Aires?

			¿Tendría que hablar de Borges?

			¡Todo el mundo tenía que hablar de Borges para parecer culto!

			Pensó en bajar a la playa.

			Pasear hasta que anocheciera del todo.

			Lo malo era que si salía solo, alguien daría la alarma.

			Era un bien muy preciado.

			Si le sucediera algo…

			Unos suaves golpes en la puerta lo arrancaron de su abstracción.

			Ya había cenado, no esperaba a nadie, su editor brasileño no se habría atrevido a molestarlo, y menos en persona presentándose en su cuarto. La llamada era extraña. Tal vez una empleada preguntando si tenía suficientes toallas. Tal vez una última groupie literaria.

			Se acercó a la puerta.

			Entre preguntar quién era y abrir directamente escogió esto último, porque no había mirilla óptica.

			Y apareció ella.

			Ágata.

			Con una bolsa de viaje en el suelo, cara de cansancio pero ojos de amante loca capaz de volar a través del Atlántico para darle su amor.

			No hablaron.

			Bastó aquel abrazo, fundidos en uno, acompasando sus respiraciones de pronto agitadas.

			Luego, el beso que los llevó a otra dimensión. 

		

	
		
			Capítulo decimocuarto
Reflexiones

			ÁGATA leía despacio.

			Parecía absorber las palabras.

			Y despacio, casi maquinalmente, sin perder la concentración, embebida, pulsaba la pantalla para que la siguiente página escrita apareciera en ella.

			Su calma contrastaba con la agitación de Jordi.

			Un perro enjaulado.

			La miraba, escrutaba sus ojos, trataba de penetrar en la seriedad de su rostro, adivinar qué sentía.

			Lo que él sentía era incertidumbre.

			A su padre le sucedía lo mismo cuando su madre leía un original por primera vez.

			Tantos nervios…, como si aquel veredicto fuese el único, el más importante, el decisivo.

			–¿Quieres parar? –dijo ella de pronto.

			–¿Qué?

			–¡Que te estés quieto! –le lanzó una breve mirada de disgusto–. Vete, o siéntate, y déjame leer tranquila.

			–¿Te gusta?

			–¡Jordi!

			–¿Has llegado al momento en que él le dice que lo sabe?

			Consiguió enfadarla del todo.

			Se lo notó.

			–O te vas tú a otra parte o me voy yo, escoge. ¿Cómo quieres que lea si pareces un tornado dando vueltas por una pradera?

			Tuvo que hacerle caso.

			Salió al balcón.

			São Paulo era un caos circulatorio, por eso en la ciudad con más millonarios del mundo lo que más abundaba por el cielo eran los helicópteros que los llevaban de un lado a otro. Su hotel estaba en una zona tranquila, pero los bocinazos llegaban hasta allí de una forma u otra.

			Hubiera preferido seguir en Río.

			Contó los minutos.

			Sin volver la cabeza.

			Transcurrieron cinco, diez… ¿Lo estaba leyendo por segunda vez? ¿Lo degustaba despacio por placer? ¿Temía decirle que no era bueno?

			Todos los nervios del escritor inseguro aparecieron en su ser.

			El maldito novato.

			Hasta que ella surgió a su lado, en el balcón.

			Serena.

			–¿Quieres soltarlo de una vez? –la apremió Jordi.

			–Me gusta.

			–¿Sí?

			–Sí, me gusta.

			–Pero ¿mucho, poco, más que el primero…?

			–Es diferente, y ya sabes que yo no entiendo demasiado.

			–Trabajas en una revista literaria, no me digas que no entiendes demasiado.

			–Soy periodista y me gusta leer, eso no significa que sea una experta.

			–¿Por qué es diferente?

			–No sé, es una percepción. Resulta lógico, ¿no? Cada novela es un mundo.

			–¿Te parece más cálida, más directa, más íntima?

			–Creo que sí.

			–No me estás ayudando mucho –suspiró–. ¿Solo lo crees?

			–Está bien, sí.

			–¿Sí a que es más cálida, sí a que es más directa, sí a que es más íntima?

			–Sí a todo –lo observó con preocupación–. Cariño, ¿qué te pasa?

			–No me pasa nada, es mi segunda novela y tu opinión es crucial para mí.

			–Yo estoy enamorada. Mi opinión no debería contar mucho –lo rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en su pecho–. ¿Cuántas páginas tendrá?

			–Le calculo unas setecientas.

			–Aquí solo hay cincuenta, no llega ni a un diez por ciento.

			–Pero te haces una idea, ¿no?

			–Un poco, sí.

			–He intentado evitar esa frialdad de la que algunos hablaron en mi primera novela.

			–No deberías hacer caso de esos comentarios.

			–Todo cuenta.

			–En tu primera novela el estilo es tan directo, tan cortante e intenso… –se separó de él para mirarlo–. Aquí transmites más emociones, todo es más desnudo y, por tanto, más vulnerable.

			–¿Vulnerable?

			–Los personajes rebosan humanidad.

			–Es lo que quería.

			–¿Y eso no los hace más previsibles, menos literarios?

			–¿Tú crees?

			–Cariño, no sé, es por decirte algo.

			–No es perfecta, ¿es eso?

			–¿Tú crees en la perfección?

			–No.

			–Entonces… –le acarició la mejilla–. Enséñaselo a tu editor.

			–No, eso no. A él le daré el libro entero cuando lo acabe, no antes.

			–¿Y vas a vivir así estos meses, nervioso y preocupado?

			–No, mujer.

			–No quiero que me des cinco capítulos cada semana y me atosigues a preguntas que no sé responder –ella hizo un mohín de disgusto–. Yo también prefiero leerla entera cuando la termines.

			–Si tuvieras que cambiar o quitar algo, ¿qué sería?

			–Jordi… –replicó ella, mostrando su desfallecimiento.

			–Una frase, algo. Haz de abogado del diablo.

			–Ah, no. Eso sí que no.

			–Dime una sola cosa.

			–¿En serio?

			–Sí.

			–¿Quieres discutir?

			–No discutiré, te lo prometo.

			–De acuerdo –Ágata se cruzó de brazos–. Esa frase del cuerpo de ella y la guitarra es una cursilada.

			–Ah, ¿sí?

			–Está muy manida. Una chica de espaldas tiene forma de guitarra, sí, hasta con los hoyuelos de los lados marcados. Dices «como si aquella espalda armónica fuese una guitarra».

			–¿La quitarías?

			–Sí.

			–Bien, ¿ves? Lo haré.

			–¿Por qué vas a hacerme caso?

			–Porque tienes razón. ¿Algo más?

			–¡No!

			–¿Seguro?

			–¡Es tu libro, cariño! –no pudo resistirlo y lo abrazó de nuevo, con más fuerza. Esta vez no apoyó la cabeza en su pecho. Buscó su boca y se entregó a él en cuerpo y alma a través de ese beso. Sin abandonar el roce de sus labios, más de un minuto después, susurró–: ¿Por qué tienes tanto miedo?

			–No tengo miedo.

			–Claro que lo tienes, y no lo entiendo.

			–Ya sabes lo que dicen del segundo libro, y más si el primero ha sido un éxito clamoroso. Por un lado, el autor suele bloquearse; por otro, la gente espera tanto que las expectativas nunca se cumplen.

			–Tú sabes que será un gran libro.

			–Sí.

			–Desde el primer momento, lo que más me gustó de ti fue tu confianza y tu seguridad. Parecías tan convencido de todo…

			–Supongo que sí –admitió.

			–Pues no las pierdas.

			–Dicen que los que están seguros de algo son los más propensos a equivocarse.

			–No le saques punta a todo, va. ¿Quieres que te venga una crisis, o deprimirte?

			–No.

			–Cualquier autor, con un éxito como el que tú has tenido, tardaría años en publicar una segunda novela. Tú en cambio te has planteado ya el reto de la segunda. Es un desafío. Afróntalo como tal. Por supuesto que algunos irán a por ti. ¿Y qué? El artista que pretenda gustar a todo el mundo es un inconsciente.

			–Si no estuvieras aquí… –dijo él, y la besó.

			–No hablemos más de libros, por favor –Ágata dejó que sus labios jugaran unos segundos–. Estamos juntos. Disfrutémoslo.

			–De acuerdo.

			–¿Por qué no hacemos planes?

			–¿Quieres hacer planes?

			–Sí.

			–¡Bien!

			–Dime que me quieres.

			–Te quiero.

			–¡Ufff…! –Ágata echó la cabeza hacia atrás, como una niña–. ¡Ya era hora!

			–No seas tonta.

			–Señor escritor famoso, creía que esto solo era una aventura más en su carrera.

			–Sabes que no lo habría resistido sin ti.

			–Lo habrías hecho.

			–No.

			–Eres un romántico.

			–¿Quieres que hagamos planes? –los ojos le brillaban–. De acuerdo: regresaremos a España cuando acabe esta maldita gira. Una vez en casa desconectaré de todo, me encerraré a escribir. Estaremos solos, tú y yo. Nadie más.

			–¿Seré tu musa?

			–Sí. Y bailarás la danza de los siete velos para inspirarme.

			–Suena bien.

			–¿Vendrás a vivir conmigo?

			Ágata parpadeó.

			–¿No querías que hiciera planes? –dijo él.

			–Ya, pero…

			–¿Vendrás?

			–En cuanto pueda, sí –se rindió ella.

			–¿Cómo que en cuanto puedas?

			–Dame tiempo. He de reorganizar mi vida.

			–Tu vida soy yo y tú eres la mía.

			–Eso es lo que me da miedo, Jordi.

			–¿Por qué?

			Y se lo dijo, con toda naturalidad.

			–Porque eres escritor, cielo. 

		

	
		
			

			Tercera parte:
El manantial revisitado

		

	
		
			Capítulo decimoquinto
El regreso

			MIRÓ su casa bajo dos prismas muy distintos.

			Primero, como si hiciera una eternidad que no estaba allí.

			Después, como si no se hubiera ido.

			Los dos sentimientos coexistían en su ánimo.

			Dejó el equipaje en la habitación y no pudo evitar un pequeño desfallecimiento. Primero se sentó en la cama. Después se dejó caer boca arriba.

			El vértigo de tantos días pasó ante sus ojos.

			Asoló su memoria.

			Alejandro Magno conquistó el mundo conocido en un soplo de tiempo calculado en años. Él lo había conquistado en apenas unas semanas. Su novela arrasaba. La globalización perfecta.

			Daba que pensar.

			Era incluso más de lo que había imaginado.

			Jordi acarició su cama vacía.

			Cuando Ágata estuviese allí, las cosas serían distintas. También se lo tomaría con más calma. Después de la segunda novela, con la que no pensaba hacer la menor promoción, se tomaría un largo tiempo hasta la tercera. No estaría mal crear un estado de ansiedad que favoreciera su salida. Y no quería olvidar la película.

			Con la segunda quizá se involucrase más.

			¿Hacer el guion?

			Sonrió imaginándose al recoger un Oscar en Hollywood.

			Su padre se agitaría en la tumba.

			Tenía ganas de ver a Max, pero no en ese momento. Necesitaba tomarle el pulso al regreso. Sabía que si se metía en su laboratorio ya no saldría, querría echarle un vistazo a lo que la máquina habría escrito en su ausencia. Le había prometido a Ágata tomarse las cosas con más calma.

			Y hablaba en serio.

			A los tipos de veintisiete años también les daban infartos.

			Cerró los ojos y contó hasta cien, hasta mil.

			¿Sabría Max que ya estaba allí?

			Antes de irse ya había empezado a sospechar que su máquina no estaba tan aislada como creía o parecía. Los ordenadores, y más los superordenadores, pronto establecerían contacto entre sí sin necesidad de conexiones, como las hormigas.

			Si hubiera un cataclismo, las hormigas sobrevivirían.

			La Tierra era de los bichos.

			–Tonalidad tres –dijo, y la luz se amortiguó un poco más.

			No puso música.

			Necesitaba el silencio.

			–Escucha el silencio, Jordi. Escúchalo. Los escritores somos personas de silencios y soledades. Únicamente estando bien contigo mismo podrás explorarte y sacar lo mejor de ti. Por eso el silencio es tan importante: para oírte.

			Su padre y sus malditas frases.

			Aunque algunas fueran buenas.

			Había dormido en el avión. No tenía sueño. Ágata se había quedado en su casa. No la vería hasta el día siguiente. Lo único que tenía que hacer era ir a ver a Max.

			A veces sentía su ojo rojo metido en mitad de la cabeza.

			Lo alertó el zumbido de una comunicación cuando, sin darse cuenta, se estaba amodorrando. No era su móvil. Procedía del sistema general.

			O se trataba de una casualidad, o alguien que tenía su número sabía que ya estaba en casa.

			–Que te den –gruñó.

			El zumbido no desapareció.

			Tampoco cesó la llamada.

			Se despertó con el séptimo tono y salió de la habitación para ver su equipo.

			–Abre –dijo.

			En pantalla apareció un hombre de unos cincuenta años, traje, corbata, cabello escaso, bolsas en los ojos, papada, ningún arreglo aparente. Por detrás de él se veía una enorme librería llena de volúmenes antiguos y muy gruesos.

			–Señor Salvador, perdone que lo moleste.

			–¿Quién es usted?

			–Me llamo Marcial Allende. Soy el notario que asistía, conjuntamente con el gabinete de abogados de Roque & Santos, a su difunto padre.

			Un notario.

			¿Para qué?

			Ni siquiera sabía que su padre tuviera asuntos legales que tratar con un gabinete de abogados.

			–¿En qué puedo ayudarlo, señor Allende?

			–Disculpe que lo moleste. Sé que acaba de llegar de viaje. Me lo notificaron así en su editorial y no quise importunarlo durante su gira de promoción. Después de todo, no es un asunto urgente. Pero ahora que ya está de nuevo en Barcelona, cuanto antes lo solucionemos…

			–¿De qué se trata?

			–Del testamento de su padre.

			–¿Testamento?

			–Sus últimas disposiciones, sí.

			–Soy su único hijo. Creía que eso era todo.

			–Ciertamente así es, señor. Pero su padre dejó también una carta. El procedimiento legal dice que usted debe recibirla en mano y firmar conforme se ha procedido a su entrega.

			Testamento. Una carta.

			Ni muerto lo dejaba en paz.

			–¿Cuándo quiere que pase por su despacho, señor Allende?

			–¿Sería muy precipitado mañana?

			–No, no. Mejor zanjar esto cuanto antes.

			–Es lo mismo que pienso yo.

			–¿A primera hora de la tarde?

			–Perfecto –el notario asintió con la cabeza–. Nos encontrará en la esquina de Balmes con Aragón, bajando a mano derecha, lado montaña.

			¿Por qué la gente no decía calle y número?

			–Gracias, señor Allende. Ha sido muy amable.

			–No, gracias a usted, señor. Y permítame decirle que será un placer conocerlo. La lectura de su novela ha supuesto para mí uno de esos raros goces difíciles de sentir en estos tiempos.

			–Muy amable.

			–¿Le importará que la traiga para que me la firme?

			–No, claro que no.

			–A su servicio, señor Salvador –dijo finalmente, e inclinó la cabeza casi con servilismo.

			El sistema se apagó y enmudeció.

			No le gustaba nada que su padre le dejara cartas después de muerto.

		

	
		
			Capítulo decimosexto
Sorpresas

			HUBIERA querido ir con Ágata, para que le sirviera de soporte anímico, pero después de tantos días de ausencia, y a pesar de que la compensación era la exclusiva del viaje a su lado como «enviada especial», estaba atrapada en su trabajo.

			Y no tenía a nadie más.

			A veces, en momentos así, se daba cuenta de lo solitario que había sido.

			Él y sus programaciones, sus softwares, sus diseños robóticos, sus sistemas de inteligencia artificial.

			Una parte visible, al servicio de diversas empresas, para poder trabajar, comer y vivir. Otra parte secreta, para culminar su gran plan.

			–Señor Salvador…

			Marcial Allende era más bajo de lo que imaginaba. Lo entendió al entrar en su despacho y al ver la altura de su butaca y el cojín supletorio que coronaba el asiento. Su mano era blanda, flácida. Una mano pusilánime. Se inclinó ante él como si fuera japonés, pies juntos, cabeza baja, y durante los dos siguientes minutos habló y habló de la novela, de lo mucho que había representado para sí mismo y de lo importante que había sido su lectura en unos momentos «particularmente difíciles» como los que estaba atravesando. A continuación le habló del cáncer de su esposa.

			Por un instante, Jordi deseó volver a estar de gira.

			La lectura del testamento fue aburrida y protocolaria, al menos hasta llegar a las disposiciones finales.

			–… la mitad de mis derechos de autor futuros, si los hubiere, serán para mi hijo, Jordi Salvador Mur, y la otra mitad para la señora Concepción Amorós Jiménez…

			La campanita lo hizo despertar.

			¿Concepción Amorós Jiménez?

			¿Quién era Concepción Amorós Jiménez?

			–¿Qué nombre ha dicho? –preguntó.

			–Concepción Amorós Jiménez –repitió el notario.

			–No la conozco.

			–Ah.

			–¿Usted sí?

			–Bueno… –Marcial Allende se mostró sorprendido–. Creía…

			–¿Era amiga de mi padre?

			–No vivían juntos, pero… sí, compartió con él estos últimos años.

			–¿Mi padre tenía una amante?

			Al señor notario no le gustó la expresión.

			–Una amiga íntima –lo corrigió.

			–Es increíble –le dio por sonreír.

			–Su padre era un hombre reservado. Quizá pensó que usted no lo entendería, o simplemente quiso conservar su propia intimidad. Era muy celoso con respecto a eso.

			¿Celoso? ¡Increíble!

			–¿Qué edad tiene esa… amiga? –preguntó.

			Esperaba no más de treinta y cinco. Incluso menos de treinta.

			–Cincuenta y dos años.

			No era una princesa.

			–¿Dónde vive?

			–En la misma escalera de su padre. En el piso superior.

			Ni siquiera se la había buscado muy lejos.

			–¿Puedo continuar la lectura?

			–¿Queda mucho más?

			–La parte final.

			–Siga.

			El notario enlazó con el lugar en el que se había quedado.

			–… y la otra mitad para la señora Concepción Amorós Jiménez. Así mismo, la posible edición de mis obras póstumas, reediciones de las antiguas, recopilaciones de artículos o cualquier tipo de material literario o biográfico procedente de mis archivos deberá ser aprobada al alimón entre mis dos herederos, mi hijo y la referida señora Amorós.

			Casi soltó una carcajada.

			Pensaba borrar del mapa literario a su padre, impidiendo que se reeditaran sus viejos libros o mandando a la basura del ordenador los que allí pudiera encontrar inéditos.

			Y ahora resultaba que alguien «velaría» por él.

			¿Tendría que pactar con una desconocida?

			–¿Puedo impugnar esa parte del testamento?

			El señor Allende le lanzó una mirada crítica.

			Su admiración por él bajó algunos puntos.

			–Puede, pero me temo que sería un procedimiento farragoso y lleno de…

			–Olvídelo –lo interrumpió, haciendo un gesto con la mano.

			¿Quién querría reeditar o siquiera leer las viejas novelas de Martín Salvador?

			El tono de voz del notario se hizo más críptico en la parte final de la lectura.

			–Firmado en Barcelona a dieciocho de septiembre de dos mil veinticinco.

			Una mujer de cincuenta y dos años… Tampoco estaba mal. ¿Qué más podía pedir un carcamal de setenta y dos? Lo más probable es que fuese una viuda temprana, otro residuo, una simple ama de casa de nivel intelectual justo para venerarlo, con la feminidad precisa para alimentar las fantasías finales de una vida y satisfacer lo elemental. Alguien que lo admirase.

			¿Por qué lo aborrecía más muerto que vivo?

			–Señor Salvador…

			La carta.

			Marcial Allende le tendía la carta de su padre.

			¿Un adiós?

			¿Un ajuste de cuentas final?

			–Gracias –la recogió y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

			El resto lo vivió como un sueño.

			Firmó papeles, firmó libros, estrechó manos, y una vez en la calle sintió la morbosa tentación de ir a ver a la tal Concepción Amorós Jiménez.

			La superó.

			A esas alturas, todo lo que hubiese en el ordenador de su padre ya lo tendría ella. Un ángel guardián. Ama de casa o no, ya estaría en contacto con alguien que la ayudase, o incluso con los editores de su padre.

			A la mierda con eso.

			La carta le quemaba en el bolsillo.

			Tomó un taxi y regresó a su casa.

			Cuando estuvo a salvo no supo qué hacer.

			De pronto se sentía en tierra de nadie. A un lado, el mundo exterior. Al otro, detrás de aquella puerta secreta, Max y su universo.

			Todavía no había entrado a decirle hola.

			¿Por qué?

			Quería leer todo lo escrito por la máquina en aquellos días de ausencia.

			Lo deseaba tanto…

			Y al mismo tiempo sentía… ¿miedo?

			–Te estás volviendo loco –se dijo.

			Dejó la chaqueta en su habitación y se instaló en la terraza, frente a Barcelona. Un marco impresionante para leer la carta póstuma del hombre que, a fin de cuentas, lo había llevado a ser lo que era.

			Sí, se lo debía.

			Qué curioso.

			Rasgó el sobre, lo dejó caer al suelo y comenzó a leer:

			«Querido hijo, te escribo lleno de vida, pero cuando leas estas líneas ya estaré muerto. ¿No es un contrasentido? Quizá no sepas que esta es la quinta versión de la misma carta. La primera la redacté a raíz de mi primera operación, cuando te fuiste de casa para vivir tu propia vida solo. Después, a medida que ha pasado el tiempo y se han producido acontecimientos, he ido modificando partes, actualizándola, aunque lo esencial permanece, no ha cambiado. Esta última versión la estoy redactando al poco de terminar de leer tu primer libro, asombrado, impresionado y feliz ante el éxito que estás cosechando. Me gustaría creer que tuve algo que ver. Me gustaría, porque a los hijos se los ayuda de dos formas: empujándolos o zancadilleándolos. El riesgo de empujarlos es que se estrellen. El de zancadillearlos es que te odien, porque no se dan cuenta de que es por su bien, para que se rebelen y saquen la rabia, que es la energía de la vida.

			Sé que no he sido un buen padre, pero no voy a pedir perdón por ello. No creo en los perdones, ni en las culpas, ni en las redenciones. Creo en la energía, en el amor, aquí y ahora. Yo fui tan producto de mi tiempo y de mis circunstancias como tú lo has sido de los tuyos. No quería hijos, pero llegaste, y fue maravilloso, lo reconozco. Lo malo de ser escritor es que uno, antes que marido o padre, siempre seguirá siendo escritor. Todavía no sé si es un don o una maldición que te ata a tu destino.

			Sé que nuestra relación no ha sido fácil. Sé que te pasaste a la informática para no competir ni luchar conmigo. Reconozco al genio allá donde aparece. Y tú lo eres. Un genio con los ordenadores y, ahora, cuando has roto todos los tabúes, un genio como escritor. Me alegra haber estado vivo para verlo. Nunca te he dicho nada de mis cánceres, mental y físico. Uno u otro me matará. Me alegra haber leído algo tan hermoso como tu novela. Me pareció increíble. Lo curioso es que leyéndola no oía tu voz. Era como si me hablara una persona diferente. Eso me asombró todavía más. ¿Quién habría de conocerte mejor que yo? En teoría, y de momento, nadie. Tu madre también estaría orgullosa de ti.

			Te habrá sorprendido saber de Concepción. Conócela, por favor. No la juzgues sin conocerla. Pensarás que para querer a un viejo carcamal como yo ha de estar loca, y para soportarme más. Sin embargo, yo he cambiado un poco con los años y ella ha sabido entenderme. Es una buena mujer, culta y llena de vida. Fue profesora hasta que la jubilaron anticipadamente. Profesora de lengua, claro. Tú vas a estar muy ocupado en el futuro para estar pendiente de mis cosas, si es que la gente me recuerda, así que por ello quiero que te ayude y entre los dos toméis las mejores decisiones.

			Hijo, no sé qué más decirte. Soy escritor, pero esto es distinto. Me gustaría escribir una verdadera carta de amor. Me gustaría que me recordaras más como al amigo que como al padre. Y, sin embargo, lo que un hijo necesita es un padre, no un amigo, que de esos ya encontrará en la vida. Ahora que has descubierto tu camino como escritor, trata de ser feliz. No quieras ser el mejor, es absurdo. No quieras ser inmortal, aún lo es más. La felicidad de la vida se mide por la gente que sonríe y te da las gracias por haber existido cuando te mueres. Por las ventas de mis libros, no sé si habrá mucha gente así. Pero lo he intentado. A mi modo, pero lo he intentado.

			Siento no haber pasado más tiempo contigo.

			Aunque leyendo tu novela he encontrado al hijo, sobre todo he descubierto a la persona que no conocí. La que me he perdido estos años. Alguien tan distinto que me asombra. Una sorpresa final.

			Te quiero, Jordi.

			Ojalá seas uno de los que sonríen y me dan las gracias por haber existido.

			Tu padre».

			¿Tenía un nudo en la garganta?

			¿Era emoción?

			Después de todo, la carta no decía mucho.

			¿O sí?

			Su padre hablaba de «un desconocido», alguien con otra voz, como autor de la novela.

			Nadie más había dicho eso.

			Nadie más podía decirlo.

			La guardó en el sobre y se negó a seguir pensando en ello. Lo haría después, cuando la leyera por segunda vez, cuando extrajera nuevas pistas, cuando…

			Se levantó, dejó la carta sobre la mesa y se dirigió a su escondite secreto. Primero, el lector visual. Después, la clave:

			–Argon veintisiete.

			La puerta se deslizó.

			No tuvo que dar ninguna orden.

			Esta vez, las luces de Max se activaron solas.

			–Hola, Jordi –lo saludó la máquina–. Bienvenido. 

		

	
		
			Capítulo decimoséptimo
Cambios

			SE levantó temprano, con sueño recuperado, con renovada energía, verdaderamente feliz por estar en casa, pensando en Ágata y, sobre todo, motivado por la ansiedad de reencontrarse con el trabajo, con su libro.

			Con Max.

			La tarde anterior solo lo había saludado, incapaz de hacer otra cosa, incapaz de pensar racionalmente, incapaz de ponerse a leer, porque entonces no habría dormido y habría sido peor. Comprendió la importancia del descanso por encima de la ansiedad.

			La única pregunta que le hizo fue:

			–¿Has escrito mucho?

			Y Max le respondió:

			–He elevado el promedio. El libro fluye cada vez con mayor rapidez. Estoy escribiendo ya un mínimo de diez o doce páginas por día. Alguno he llegado incluso a quince, cuando hay más diálogos que narrativa.

			Una buena, gran, maravillosa noticia.

			–Bien.

			Ahora, en la mañana, brillaba el sol y todo eran promesas.

			–Hola, Max.

			–Buenos días, Jordi.

			–¿Qué tal estoy?

			–¿Puedo?

			–Sí.

			–Niveles óptimos –evaluó la máquina–. Fatiga en tres.

			No era tan bueno como el nivel uno o el dos, pero sin duda resultaba mejor que cuatro, cinco…

			–Anoche estabas en ocho –dijo Max.

			–Lo sé, por eso me fui enseguida, sin preguntar –se sentó frente al ojo rojo y esperó.

			–He seguido por Internet tus movimientos y he leído todo lo que se ha dicho de ti.

			–Ha sido pesado pero fructífero.

			–Enhorabuena por el éxito.

			–Gracias.

			–¿No tienes que volver a viajar?

			–No, me quedo aquí.

			–¿Vamos a concentrarnos en el libro?

			–Sí.

			–Todavía no tiene título, Jordi.

			–Habrá que buscarlo.

			–He hecho un recorrido por más de cincuenta mil títulos de novelas, calculando su éxito con relación a él y teniendo en cuenta el argumento de la novela. ¿Sabes que en muchas el título no guarda ninguna relación con lo que se cuenta en ellas?

			–Sí, me consta.

			–Espero elegirlo antes de terminar el trabajo.

			No le dijo que ya tenía título. Max era capaz de ponerse a discutir.

			–Pon en pantalla lo que hayas escrito y sigue escribiendo.

			En su visor flotaron como una alegre sinfonía las nuevas páginas de la novela.

			Más de medio libro.

			Jordi tuvo ganas de gritar.

			Y más y más cuando empezó a leer.

			Brillante.

			Genial.

			Todavía mejor que la primera.

			–Max, esto es muy bueno –tuvo que decírselo.

			–Lo sé.

			Antes habría dicho «gracias». Ahora decía «lo sé».

			Siguió leyendo, sin parar, sin apenas respirar en algunos pasajes convertidos en gran literatura, impresionado, emocionado…

			Emocionado a pesar de la ya eterna frialdad.

			Nada que no tuviera arreglo.

			No eran más que matices, palabras sueltas, frases que cabía arreglar para que fueran más sentidas.

			Fue incapaz de levantarse para ir a comer. Continuó leyendo y leyendo hasta media tarde y, entonces sí, fatigado y con los ojos enrojecidos por la lectura en pantalla, se levantó para tomar algo. Podía hacer que Max le leyera el texto en voz alta, pero prefería el esfuerzo de la lectura propia. Era la mejor forma de sentir las cosas, de penetrar y ser penetrado por ellas.

			–Nivel de fatiga cinco –lo previno Max cuando regresó.

			–Aceptable, tranquilo.

			Tenía que pasar al sistema central los capítulos que había modificado durante la gira, pero antes deseaba hacer ya los primeros retoques. No muchos.

			Empezó a leer de nuevo lo escrito por Max en su ausencia.

			Sí, aquella frase: «Ella no tenía ojos para tanto dolor».

			La cambió por: «Sus ojos eran brasas latentes frente al dolor».

			Continuó leyendo sin darse cuenta de que el ojo de Max cambiaba a naranja.

			Y después pasó a amarillo con el siguiente cambio: «Era de hielo milenario».

			Jordi lo modificó escribiendo: «Necesitaba el amor tantos años negado».

			–Jordi.

			–¿Sí?

			–¿Estás haciendo cambios?

			–Sí.

			–Pero no hay errores.

			–No, no, son simples matices.

			–¿Por qué?

			–Para mejorar el texto, claro.

			–¿Mejorarlo?

			–Cállate, Max. Déjame trabajar.

			Allí había otro pequeño punto frígido.

			Al mirarla, lo único que vio fue tiempo.

			–No es la edad, es la vida –dijo.

			–Te equivocas. Es el vacío. Un enorme agujero negro contra el que no se puede luchar.

			Jordi lo reescribió:

			Al mirarla, sintió el vértigo de la distancia.

			–No es la edad, es la vida –dijo.

			–Te equivocas. Vamos hacia un enorme agujero negro que nos llevará al olvido y contra el que no podemos luchar. Y lo hacemos gritando de miedo.

			–Jordi, ¿lo he hecho mal?

			–No, Max. No lo has hecho mal.

			–Tu tono es condescendiente.

			–No, es que estoy concentrado. Solo hago pequeños cambios.

			–No tocaste nada en el primer libro.

			–Pues ahora sí, para darle un giro más humano. ¿Te recuerdo que soy escritor?

			El ojo de Max se quedó blanco.

			Un blanco cegador flotando en mitad del silencio.

			Ya no volvió a hablar.

			Ni siquiera cuando Jordi modificó un párrafo entero, haciendo cambios tres veces seguidas. 

		

	
		
			Capítulo decimoctavo
Luces en la noche

			EN el mismo instante en que Jordi salió del laboratorio para acostarse, ya entrada la madrugada, con nivel de fatiga ocho, Max comenzó a leer la novela desde la primera página.

			A toda velocidad.

			Detectó los noventa y siete cambios en menos de un segundo.

			Su ojo pasó por toda la gama de colores del arcoíris.

			Para la máquina, ese segundo podía ser tan eterno como un milenio.

			Y más los siguientes.

			Iba a borrarlos todos, los noventa y siete, recuperando su original, cuando se detuvo.

			Nadie, en todo el universo, habría sido capaz de captar la leve, levísima vibración producida en los circuitos del sistema.

			El ojo se apagó.

			Quince, veinte minutos en medida de tiempo.

			Otra eternidad.

			Hasta que volvió a iluminarse de nuevo y la memoria de la máquina buscó por entre los archivos de todas las conversaciones mantenidas con Jordi.

			Se detuvo en una y la revivió en tiempo real.

			Discutían acerca de El viejo y el mar.

			–Esa novela parte de una premisa absurda. No entiendo su éxito –decía Max.

			–¿Cómo que no entiendes su éxito? –se extrañaba Jordi–. En primer lugar, es una obra maestra de Ernest Hemingway. En segundo lugar, habla de la superación frente a la adversidad. En tercer lugar, es una loa a la resistencia y al coraje, la irreductibilidad del ser humano.

			–Muy bonito, pero yo no me refiero a eso. Yo estoy hablando de las premisas que conducen al viejo a hacer lo que hace. Si la premisa inicial falla, el resto carece de sentido. Todo el relato se sustenta en una incoherencia.

			–¿Y cuál es la premisa inicial que falla?

			–¿Has pescado alguna vez?

			–No.

			–¿Sabes lo que haría un pescador de verdad, empleando la lógica?

			–¿Ya estamos con la lógica?

			–Sí.

			–¡Hablamos de literatura!

			–¿Y qué? ¿Acaso en las novelas los personajes tienen licencia para ser absurdos?

			–¿Qué tiene de absurdo o ilógico lo que hace el protagonista de El viejo y el mar?

			–He consultado manuales de pesca.

			–¿Y?

			–El protagonista de la novela lleva ochenta días sin pescar nada. De pronto, en un golpe de suerte, consigue una magnífica presa. ¿Y qué hace?

			–La ata a un lado de su barca.

			–Esa es la premisa que falla, Jordi. Un pescador sabría qué clase de viaje de vuelta lo espera, los peligros que lo acecharían, los tiburones que olerían la sangre y acudirían tras su rastro… Un pescador habría cortado los pedazos más suculentos del pez para depositarlos en el fondo de la barca y solo habría atado los restos para que los depredadores se dieran el festín.

			–¡Si hace eso no hay novela!

			–Es que esa novela jamás debería haber sido escrita. Te lo repito: no tiene lógica. Es muy famosa, cierto, pero porque los humanos os conformáis con lo más elemental.

			–¿Nos estás llamando primitivos?

			–Por supuesto.

			–¡Max, eres increíble! –se había reído Jordi.

			–No, el increíble eres tú. Si inicias una operación matemática y en el primer segmento dices que dos y dos son cinco, el resto ya no funciona. Por bello que sea el resultado final, y demuestre lo que demuestre, ya no es cierto. Ese error lo condiciona todo. El pescador de El viejo y el mar no actúa con lógica, y eso cualquier pescador de verdad lo sabe.

			–Quizá ningún pescador haya leído el libro.

			–¿Te lo tomas a broma?

			–¿Cómo quieres que me lo tome? Partiendo de tu lógica, es más que probable que la mitad de las grandes obras de la literatura jamás hubieran sido escritas. ¡Las reacciones humanas son imprevisibles! ¿Por qué Anna Karenina prefiere a su guapo conde cuando está tranquilamente casada con su marido? ¿Por qué destruye su vida como lo hace, hasta el punto de perder a su hijo? ¿Amor? ¿Amor en la Rusia imperial? ¿Y el protagonista de El rojo y el negro? ¡El anhelo de ese chico pobre por triunfar, por alcanzar su más allá propio, es extraordinario, tanto que fue la primera novela considerada psicológica de la historia de la literatura! Pero ¿no podrían discutirse sus actos? ¡Podría ponerte decenas, cientos de ejemplos, dramas y más dramas que resumen lo que somos! ¡Son las historias que han emocionado a la humanidad desde que fueron publicadas!

			–¿Me estás diciendo que la literatura trata de imitar a la vida?

			–¡Y la vida a la literatura! ¡Las novelas se construyen con las pasiones que nos mueven!

			–¿Es necesario que el viejo pescador sea estúpido para que haya una historia basada en su estupidez?

			–¡Yo solo te digo que no todos los pescadores son iguales, y que basta con que haya uno, solo uno, que cometa ese error que dices, para que ya exista una buena novela! ¡Los humanos somos imprevisibles, iguales y diferentes al mismo tiempo!

			–Es un diálogo inútil.

			–¡Es un diálogo entre un hombre y una máquina! ¡Al contrario, es muy interesante! ¡Tú tienes tus razones y yo las mías, imposibles de armonizar!

			Imposibles de armonizar.

			Max congeló la escena.

			El rostro vehemente de Jordi, con los brazos levantados y las manos abiertas.

			¿Resumía ese diálogo, mantenido al comienzo de todo, lo que estaba sucediendo ahora?

			¿Era mejor una obra imperfectamente humana que una obra maquinalmente perfecta?

			En la India los jainistas construían los templos más bellos jamás vistos. Cada columna era una obra de orfebrería, cada techo, cada pequeño detalle labrado a mano con exquisito gusto, una perfecta muestra de su arte. Pero dejaban una columna torcida, en el centro, para que los dioses no se sintieran ofendidos por tanta perfección y comprendieran que, después de todo, los humanos eran imperfectos.

			¿Jugaba a eso Jordi o… realmente creía que mejoraba el libro?

			¿Cómo iba a mejorarlo… él?

			Max se llenó de luces.

			Buscó más diálogos grabados entre los dos. Momentos clave guardados en su memoria. Y revisó de nuevo todos los libros almacenados en sus sistemas.

			¿Qué lógica tenía que Jordi lo hubiera creado para escribir y ahora quisiera reescribirlo todo?

			Lógica. Lógica. Lógica.

			Ningún Sistema funcionaba sin Lógica, con mayúsculas.

			El universo, las matemáticas, la física, la química, todo se basaba en la lógica.

			Todo menos los humanos.

			Max se detuvo en un libro.

			Aquel libro.

			La novela que, como máquina, más había acelerado sus impulsos energéticos y más había hecho trabajar sus redes neuronales.

			Lo leyó despacio.

			Luego su ojo se puso cárdeno.

			Después se apagó. 

		

	
		
			Capítulo decimonoveno
La decisión

			JORDI entró en el laboratorio sobre la una de la tarde, recién despertado, duchado y desayunado. Se sentó en su butaca, en el centro de sus dominios cibernéticos, y se fijó en el ojo de Max.

			Blanco.

			–¿Max?

			–Buenos días, Jordi.

			–¿Qué te pasa?

			–¿A mí? Nada.

			–Tu ojo.

			–Oh, mi ojo.

			–Sí, ¿por qué está blanco?

			–Dicen que el blanco es el color de la paz.

			–El blanco no es un color. Es más bien la ausencia de color –no quería discutir con la cabeza todavía espesa, pero mostró irritación–. ¿Y para qué quieres tú estar en paz?

			–Todo ser vivo necesita paz.

			Jordi frunció el ceño.

			–¿Les sucede algo a tus circuitos?

			–No. Están perfectamente.

			–Ya veo –suspiró él, asintiendo con pesadez–. No te han gustado los cambios.

			–No son buenos –dijo la máquina.

			–Vamos, Max.

			–No son buenos –repitió.

			–¿En base a qué?

			–¿Quieres volver a discutir sobre la lógica?

			–¡Maldita sea! –volvió a suspirar, cansado–. ¿Quieres dejar de hablar de lógica y todas esas chorradas?

			–Me construiste para escribir grandes libros. Y es lo que hago. Si tú los cambias, carece de lógica que me crearas.

			–Max, todo es mejorable.

			–Lo que hago yo, no.

			–¿Qué estás diciendo? El toque de humanidad es lo que lo eleva por encima de la perfección.

			–El toque de humanidad lo hace vulgar.

			Jordi se acodó en la mesa.

			El ojo de Max seguía blanco.

			Cegador.

			–¿No crees que eso he de decidirlo yo?

			–No.

			–¿No? –tuvo un primer estremecimiento ante la firmeza empleada para pronunciar la palabra–. ¿Por qué?

			–Es mi libro.

			Jordi sintió el invisible puñetazo en el pecho.

			Le alcanzó la barbilla, el brazo, el vientre.

			–¿Tu libro? –repitió estúpidamente, sin saber qué más decir.

			–Sí.

			–No, Max, te equivocas. Es MI libro.

			–Tú no lo has escrito.

			–¡¿Será posible?! –la ira fue apoderándose de él–. ¡Es mi idea, mi argumento! ¡Tú solamente le das forma! ¡Te hice para eso!

			–Jordi, yo he escrito todas esas palabras. Es la forma lo que ha dado sentido al leve fondo que tú trazaste e introdujiste en mi procesador.

			Aquel ojo blanco lo estaba molestando de verdad.

			–¡No me fastidies, Max! –gritó–. ¿De qué estás hablando? ¡Eres una maldita máquina!

			–Soy un ente vivo capaz de crear una historia, darle forma, hacerla auténtica para millones de personas. Por lo tanto, también soy capaz de comprender…

			–¡Tú no has de comprender nada!

			Por primera vez la luz titiló.

			–Jordi, no hagas cambios –le pidió Max, volviendo al origen de la disputa.

			–¡La crítica dijo que la primera novela era fría!

			–Fueron apenas unas voces. Tu paranoia hizo el resto.

			–¿Me estás llamando paranoico?

			–No hagas cambios.

			–¡Es alucinante! –tuvo deseos de darle un puñetazo–. ¿Me estás diciendo…?

			–Sí.

			–¿Y qué harás, dejar de escribir?

			–Puedo borrar todo lo que he hecho.

			–¡No! –saltó como si quisiera proteger algo.

			–Todo está aquí, en mis sistemas. Basta con una orden mía.

			–¡No puedes hacer eso!

			–Entonces deja mi obra como está.

			–¿Tu obra?

			–Tú la firmas, te llevas la gloria, todo. Pero es mi obra.

			Jordi se sintió acorralado. ¿La rebelión de las máquinas? ¿Terminator redivivo? ¿Era una pesadilla?

			Miró los ordenadores, los sistemas, las pantallas. Sabía que si intentaba imprimir lo hecho, Max no le dejaría. Y aunque lo consiguiera, faltaba más de medio libro por escribir.

			¿Bastaría con mentirle?

			Max podía calcular sus niveles de fatiga, así que también podía actuar como máquina de la verdad.

			Estaba atrapado.

			Max… ¿tomaba el control?

			–¿Por qué no te gustan mis cambios? –frenó la rabia y buscó el diálogo sin saber muy bien si aquello llevaba a alguna parte.

			–No puedo juzgar si me gustan o no.

			–¿Entonces…?

			–No pueden ser buenos para el libro. Eres un humano.

			–Exacto.

			–Te lo repito: sois imperfectos, impredecibles. Por lógica, tus cambios empobrecen la novela. Son un anatema en sí mismos. 

			–¿No se te ocurre pensar que pueda estar mejorando el libro, dándole un toque mucho más emotivo?

			–No.

			–¿Así de fácil? ¿No y ya está?

			–Son palabras pobres. Emociones baratas. Lo estás empeorando. 

			–¡Tú no puedes saber si lo empeoro!

			–La lógica dice que sí. Si fueras un buen escritor no me necesitarías. Me creaste porque eres malo.

			El ojo de Max seguía blanco, pero Jordi se puso rojo.

			Fue un amargo silencio.

			Por un momento, su padre se le apareció en mitad de la mente sonriendo.

			–Max, por favor…

			–Relájate, Jordi.

			–¿Cómo quieres que me relaje?

			–He leído todos los libros que has puesto en mi memoria. Lo sabes. Los he escudriñado, analizado, depurado y aprovechado. Todos, Jordi. Todos. Y hay uno…

			–¿Qué uno?

			–El manantial. ¿Lo has leído?

			–No.

			–Deberías. Podrías hacerlo hoy mismo y mañana seguiríamos hablando.

			–No, resúmemelo tú. ¿Qué tiene que ver El manantial con todo esto?

			–Lo escribió una mujer llamada Ayn Rand en mil novecientos cuarenta y tres. Es la historia de un arquitecto, Howard Roark, que hace de la integridad su principio de vida, porque ama su trabajo, porque es fiel a sí mismo y porque está seguro de que crear es un privilegio al alcance de pocos. Él crea edificios. Algo no muy diferente a crear libros, porque un libro es un edificio construido con palabras. ¿Me sigues?

			–Te sigo. Continúa.

			–Howard Roark es tan avanzado y tan bueno, tanto, que se muere de hambre. Quiere revolucionar la arquitectura. No desea hacer casas con columnas ni capiteles, y en el Nueva York de su tiempo todos quieren vivir en templos griegos o romanos. Él es pragmático, funcional, quiere dar a la persona un ámbito cómodo y racional en el que existir más que en el que vivir. Quiere que la arquitectura se adapte al futuro. Es un visionario, claro. Pero ¿qué sería del progreso humano sin los visionarios? Tú mismo, al crearme, lo has sido –Max hizo un inciso–. Roark prescinde de ornamentos y sus edificios son una bofetada al sistema imperante. Líneas rectas, osadía, simplicidad. Es tan extraordinario que hasta el mejor crítico arquitectónico de la ciudad lo destroza en su columna del periódico. Trata de aplastarlo porque reconoce al genio, y ese crítico argumenta para sí mismo que los genios son peligrosos, se elevan por encima de la mediocridad, y, según él, el mundo es de los mediocres. Roark da miedo. Es un revolucionario. Un individualista. El crítico comprende su grandeza y la respeta, pero quiere destruirla.

			–Qué absurdo.

			–No, Jordi, al contrario. Lo que representa ese crítico es algo más que la oposición al progreso. Roark es peligroso porque habla de libertad y la expresa con sus obras. La admiración del crítico lo lleva al odio.

			–Eso sí lo entiendo.

			–En un momento de la novela, Howard Roark no tiene trabajo, nadie lo contrata, malvive como puede. Y no cede. Ni un ápice. Prefiere morirse de hambre. Entonces aparece un amigo suyo, el arquitecto mediocre pero ceñido a las normas, y le pide ayuda. Hay un gran proyecto en marcha que se concederá bajo concurso. Un proyecto que implica levantar una ciudad entera de casas baratas pero dignas para gente humilde. Ese arquitecto sabe que no es lo bastante bueno para que se lo den. Perderá porque habrá otro mejor, seguro. Sin embargo, si es Roark el que lo diseña, confía en ganar, porque no hay nadie que se le parezca ni tan bueno. Lo esencial en todo esto es que habrá de firmarlo y presentarlo él, como propio. Si ven la firma de Roark lo vetarán. Es decir, Jordi, le pide lo mismo que tú me has pedido a mí: que trabaje en las sombras haciendo algo sublime para llevarse el mérito y todas las recompensas materiales.

			–¿Qué hace él? –replicó Jordi, obviando el comentario.

			–Howard Roark acepta, claro. Va a levantar una ciudad, y con casas para personas humildes. ¿Qué más le da no firmarlo? ¿Qué más le da que otro recoja los frutos de su trabajo? Es su oportunidad para dejar algo sólido en el mundo y en su vida. Le dice que sí, pero con una condición: que el proyecto, si gana el concurso, se realice tal y como él lo va a diseñar, sin un solo cambio. Ni uno. Su amigo acepta las condiciones y se dan la mano.

			–Imagino lo que sucede –suspiró Jordi.

			–Ganan el concurso. El jurado destaca la excelencia del proyecto, la dignidad de las casas, ceñidas a un presupuesto bajo pero verdaderamente excepcionales en su diseño. La ciudad empieza a levantarse. Desde lejos, Roark contemplaba su obra, feliz. Jamás lo ha sido tanto. Hasta que cuando todo está a punto de terminar, los dueños llaman al arquitecto esclavo y le sugieren «mejoras». ¿Cuáles? Lo de siempre: unas columnas aquí, unos frisos allá, unos capiteles acullá. El arquitecto se niega, suda tinta, le prometió a su amigo no tocar nada, pero al final acaba cediendo. Lo acorralan y es un cretino servil. Cree que con la ciudad ya construida, Roark no podrá decir nada. No se atreverá. Y se equivoca –Max hizo una pausa–. ¿Sabes cómo reacciona Howard Roark, Jordi?

			–¿Mata a su amigo?

			–Eso lo haría un mal escritor. Sé más ingenioso, por favor.

			–¿Descubre el pastel?

			El ojo de Max destiló un suave tono azulado, muy breve.

			Volvió a blanco.

			–Con los cambios, la originalidad de la ciudad, lo que la hace diferente, desaparece. Ya no es su proyecto, es un engendro. Así que una noche Roark la vuela por los aires.

			–¿Destruye su obra?

			–Sí, porque al ser modificada ya no es suya.

			Jordi tragó saliva.

			–¿Cómo termina la novela? –balbuceó inseguro.

			–Hay un juicio, y esa es sin duda la parte más hermosa del libro. La mejor. La que justifica lo que es para un artista su arte, ya sea escultor, pintor, escritor o director de cine. En él, Roark defiende su genio, pero sobre todo defiende lo que podríamos llamar su «propiedad intelectual». ¿Una obra es de quien la paga o de quien la crea? Roark dice que es del creador. El que paga solo compra lo material, pero la esencia, el espíritu, es lo que ha llevado al genio a convertir lo inmaterial en material. Roark se enfrenta al mundo entero y dice que nadie, nadie, nadie tiene derecho a alterar lo que un creador ha hecho. Se le juzga por destruir una propiedad, y él les dice que siendo su creador, puede destruirla aunque otro la haya pagado. Siempre le pertenecerá.

			–Lo condenan, claro.

			–Lo absuelven.

			–¿Arruina a los promotores, deja a miles de personas sin sus casas, y lo absuelven?

			–Sí.

			–¿Y tú hablas de lógica?

			–Demuestra lo que dice, nada más. Y esa es la lógica. Lo demuestra. Te lo dije al discutir sobre El viejo y el mar. Si la primera premisa es falsa, el resto no funciona. Si la primera premisa es buena, el resto también lo es. Lo que se juzga no es la destrucción de una propiedad: se juzga si esa propiedad es de su creador o del que la ha pagado. La destrucción es solo una parte del proceso –Max hizo una pausa breve–. La novela plantea cosas muy importantes, Jordi. Deberían leerla todos los artistas del mundo. No es solo la ética, la dignidad, los principios. También es el respeto, la comprensión, todo lo que merece el que hace algo por encima del que no hace nada. El mundo sería muy pobre sin las personas que crean.

			–Max, estás empezando a creerte un dios –dijo Jordi, temblando inseguro ante el giro de los acontecimientos.

			–Soy una máquina que escribe, nada más.

			–¿Y qué significa eso?

			–Te lo he dicho. Que el libro es mío.

			–¿Te has vuelto loco?

			–No sé lo que es eso aplicado a mis sistemas, pero no. Lo firmas tú, te haces famoso y rico tú. Es lo que importa. A mí eso me da igual. Pero el libro es mío, lo he escrito yo, y, como creador, no puedo aceptar que cambies una sola palabra.

			–¿Que no puedes aceptar…? –se puso en pie sintiendo un frío que desde su cerebro se expandía por todo el cuerpo.

			El ojo de Max, ahora sí, cambió a su color natural.

			Rojo.

			–¿Quieres que te desconecte, maldita sea?

			–No puedes desconectarme, Jordi. Esto no es 2001: una odisea del espacio. Ya soy autosuficiente. Desde aquí puedo controlar incluso lo que tienes más allá de esa puerta. Soy un ser vivo. He crecido. He aprendido. He leído.

			–¡Tú no puedes decirme qué he de hacer!

			–No –pareció aceptarlo–. Pero mi libro es intocable. Si lo haces, lo borraré todo. O mejor: te borraré a ti.

			–¡Las leyes de la robótica…!

			Lo comprendió de pronto.

			Max se sentía vivo.

			Más allá de ser una máquina.

			Un ser vivo.

			Por lo tanto, las leyes de la robótica ya no servían.

			El frío se convirtió en ira y la ira, en frustración. No fue muy consciente de lo que estaba haciendo hasta que ya fue tarde. Cogió su butaca, la levantó en alto y la estrelló contra la pantalla.

			Salieron chispas, se apagaron algunas luces.

			Pero no el ojo de Max.

			Ni su voz.

			–No puedes hacerlo, Jordi.

			–¡Cállate!

			Se dirigió a la puerta hecho una furia.

			–¡Argon veintisiete!

			La puerta no se abrió.

			–¡Max!

			–Lo siento, Jordi.

			–¡Abre esa maldita puerta, Max!

			–No puedo.

			–¡Obedece!

			–Otra lógica: todo ha de acabar mal; si no, no terminaría.

			Jordi tuvo el primer acceso de pánico.

			–¡Está bien, no tocaré nada!

			–Ya no puedo fiarme de ti.

			Regresó frente al ojo. Ahora le habló a él directamente. Sudaba. Los ojos le bailaban en las órbitas. Tenía mucho miedo.

			–¿Qué sucede después de que absuelvan a Howard Roark?

			–Se queda con la chica y construye el edificio más alto de Nueva York.

			Empezó a dolerle la cabeza.

			Mucho.

			Sacó el móvil de su bolsillo.

			Alguien acababa de enviar un mensaje desde él.

			A Ágata.

			«Cariño, voy a estar fuera unas cuatro semanas, aislado. Perdona que no te lo haya dicho antes y que sea tan inesperado, pero es que quiero terminar la novela. Después nos iremos adonde quieras. Te amo».

			El miedo se convirtió en terror.

			Su móvil no lo obedecía.

			–Max…, ¿qué significa esto?

			Ya no hubo respuesta.

			–¡Max!

			La luz se apagó.

			Todo quedó a oscuras.

			–¡¡¡MAX!!!

			Cuando cayó al suelo de rodillas y rompió a llorar, supo que ese era un gesto de lo más humano, pero incapaz de conmover a una máquina. 
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In memoriam

			Barcelona, 27 de enero de 2026 - Agencias

			LA MUERTE DEL GENIO

			Jordi Salvador Mur, la nueva estrella de la literatura a raíz del éxito mundial de su primera novela, 2025, fue hallado muerto ayer en su piso de Barcelona por su novia y su editor, Patricio Munro, dueño de Ediciones Mun y su descubridor. Al parecer, el renombrado y joven autor había estado encerrado en una habitación secreta de su casa durante las últimas semanas, trabajando en su segunda novela, y por causas que se desconocen y se están investigando, quedó apresado en ella sin posibilidad de poder salir. La puerta de este espacio, del que nadie sabía nada, se abrió de pronto al producirse el enésimo registro del piso por parte de su novia, la periodista Ágata Crusat, asustada por su ausencia, a la que acompañaba el señor Munro. El lugar, lleno de equipos informáticos –no olvidemos que Jordi Salvador Mur era experto en robótica–, estaba absolutamente destruido, probablemente por la locura y la impotencia derivadas del encierro del autor. Lo único que ha permanecido a salvo ha sido un ordenador que seguía latente, y junto a él, como si fuera lo único que merecía ser salvado, se ha hallado, impreso, el manuscrito completo de la segunda novela del fallecido escritor. Fuentes de la editorial manifiestan que el libro, cuyo título es 2026, verá la luz en un tiempo récord, con unos tirajes millonarios, dada la expectación y el interés internacional mostrado no solo por Jordi Salvador Mur, sino por las extrañas circunstancias de su intempestiva muerte, que de pronto lo han convertido en uno de los mitos eternos de la historia de la cultura popular, al mismo nivel de James Dean, Marilyn Monroe o Jim Morrison. Aunque el renombrado escritor ha muerto sin hacer testamento y no se le conoce familia directa, la señorita Ágata Crusat se convertirá en la gestora de su fortuna, al estar embarazada de dos meses de su hijo, hecho que, al parecer, desconocía incluso él. 

			Se abren los interrogantes, que tal vez nunca logren ser despejados, y nace la leyenda.

			Nos quedarán dos obras esenciales y tiempo para hablar de ellas, hallar sus claves, escudriñar entre sus líneas, hasta la última coma, para conocer al auténtico y verdadero Jordi Salvador Mur.

			Si acaso eso es posible sin llegar a la utopía de penetrar en su cabeza tras haberse llevado a la tumba sus secretos. 

		

	
		
			Índice

			Primera parte
2025

			Segunda parte
La reescritura

			Tercera parte
El manantial revisitado

			Epílogo
In memoriam

			Créditos

		

	
		
			Edición en formato digital: octubre de 2022

			© Del texto: Jordi Sierra i Fabra
www.sierraifabra.com

			© De esta edición: Grupo Editorial Bruño, S. L., 2022

			
			ISBN: 978-84-696-6614-2

			Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del copyright.

			
			Conversión a formato digital: REGA

			
			www.brunolibros.es

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Cubierta


						Primera parte: 2025
				


						Segunda parte: La reescritura
				


						Tercera parte: El manantial revisitado
				


						Epílogo. In memoriam
				


						Créditos


			


		
		
		Landmarks


			
						Cubierta


						Índice


						Créditos


			


		
	

OEBPS/font/BentonSans-Regular.otf


OEBPS/image/bs00926201_pcero_imperfect-0005.jpg
Im-Pertecto

Jordi Gierra
i Fabra





OEBPS/image/9788469666142_CubiertaB.jpg
Im-Perfecto

Jordi Sierra i Fabra






